2023年散文母亲的圆子汇总(优质16篇)

总结是回顾过去的经验和教训，以便更好地迎接未来的挑战和机遇。在总结中，我们可以结合具体的事实和数据进行分析。以下是小编为大家整理的青春总结，希望能够为大家的青春岁月增添一些正能量。

散文母亲的圆子汇总篇一

用残缺的手。

画她的头像。

树林里空无花朵。

没有彩色的花朵为她梳妆。

我好想。

把她画作成。

月宫里得娥婵。

林子鸟儿停止了歌唱。

翠绿的眼珠盯着。

摘了河畔上一朵橘黄的野花。

画着，画着她的头发。

乌云突然遮着了晴空中的太阳。

本柔软乌亮的.头发。

手一抖画上了的枯黄。

夹杂丝丝的银发。

画着，画着她的脸蛋。

谁叫没有月光。

薄薄稚嫩的脸皮。

一不小心划上几道印痕。

沾上了几颗麻花。

画着，画着她的樱桃小嘴。

高高鼻梁。

可到处是雾霾。

蒙住了我的清眸。

谁叫没有播种朱丹红的花朵。

什么也画不像。

颤动的手。

掌灯，再调一下颜色。

还是揭开她的面纱。

她很丑吗？我的母亲。

散文母亲的圆子汇总篇二

我们赋予它太多的诠释也赋予它太多的内涵。

没有历史史诗的撼人心魄，

没有风卷大海的惊波逆转，

母爱就像一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱……。

想起了母亲，志向消沉就会化为意气风发;。

想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈;。

想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿;。

想起了母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园!

提起你手中的笔，为亲爱的母亲写点什么或做点什么。

母亲是爱，是儿女临行前棉衣上密密缝补的针线;是站台上那种怅然若失的眺望;是相对无言却又舍不得离开的那一丝情愫;是穿在身上撒满阳光芳香的干净衣服;是餐桌上可口的饭菜;……是大海静水流深，最深的爱里看不到的浪花。

母亲是故事，那帽子，那头巾，那老花镜，那鞋子都藏着故事，令我们想起来就泪不能禁的故事。记住母亲，记在我们的心灵间，记忆里，因为，母爱纯洁得像阳光，母爱博大得如天空、如大地。

母亲是生命的延续，刚抚养大儿女，又开始操劳孙子……。

不要因为我们长大了，就以为可以不需要母亲的操劳了，其实，在母亲眼里，不论我们多么大，都是她永远不懂事的孩子。

谁都很难列出一份母亲给予我们的爱的清单，因为那清单永远也承载不下肤浅的记录。但我们应该感恩母亲，因为她给了我们生命和深深的慈爱。

爱不需要语言，爱只需要行动。

让我们走近母亲，让我们回顾爱，回顾那一种连阳光也无可比拟的温暖。

《母亲的眼睛》。

初秋清晨，天有丝丝凉意，高楼里灰蒙蒙一片，小小的窗口挤满薄薄的一层日光，淡淡的朦胧了视线。

像往常一样，我背上书包推开门离开满室的温馨。

心底默默的数着，一、二、三……“哎，牛奶，又忘了。”预料中的，母亲冲出来，急急的哐一声打开门，眉头略微皱着，手扶在门把上，探出头来要把牛奶递给我。

我闻声回头，两米的距离，白炽灯下的母亲，焦急的探出头，左右微微移动着想要把我看清楚，她眯着眼睛，身子微微往前探出，像寻找宝藏一般的目光在一片灰蒙蒙的光线中搜寻着，然后紧紧的锁住目标——我。

白炽灯的光直射到金属门上，淡淡的灯光反射在母亲的脸上，反射在她的眼里，母亲已经不再年轻，我看着母亲的眼角上不知什么时候悄悄攀爬上去的皱纹，心底一阵难过，都是为了我，都是为了我母亲要日日辛劳，我想起前不久公布的成绩，握紧了拳头，胸腔里满满都是愧疚。

“妈妈……”我轻轻的呼喊着她，我的目光紧紧的包裹着母亲，就如母亲把目光紧紧锁定在我身上一样。

“牛奶啊，总是忘记，马大哈。”母亲笑了，嘴角扯开一抹弯弯的.很美笑，微笑如月牙般的映入我眼中。视线却渐渐的模糊，水雾充斥着眼球，母亲的微笑渐渐的融化在满眼的泪水里。

“妈妈，对……”我低下头，拳头握得更紧了。

“扭捏什么嘛，牛奶，还不拿?”母亲踏前一步，疑惑的往前凑了凑盯着我。对不起这三个字，被用力的咽下去，满嘴苦涩。电梯很及时的，在我的眼泪落下之前到来，发出“叮”的一声响，我像个落荒而逃的小偷般低着头冲进电梯。

“浅草你怎么了?牛奶不要了?路上小心啊。”

“牛奶……不要了。”喉咙哽咽着，我发不出任何声音，只能拼命的摇头，转过身擦掉喷涌而出的泪水。

就那一刹那，我听见电梯缓缓合上的声音以及母亲彻底的推开门脚步不停的往前的声音，我诧异的回头，看见母亲焦急的慌张的往前，“怎么哭了?是不是学校有什么不开心的事情?”

我看着母亲，在电梯门缓缓合上的时候，在短短的几秒钟的时间里我看着母亲的眼睛，她的眼里写满了焦急与难过，母亲难过布满了双眼，她难过着我的难过，她忧虑的微微张开嘴，想说什么，手伸出来，想要触碰我，想要把我抱在怀里。这么近的距离，第一次这么近的看着陪伴我十多年的母亲，母亲的眼里倒映着两个小小的我，十五年来，从我出生的那一刻起，我就是这样子倒映在她的眼里，她的温暖的目光始终围绕着我。

母亲的眼，真的很美，母亲的眼里有无尽的温暖与爱，我对它太熟悉了，可为什么，到今天我才发现母亲的眼不是风景胜似风景。

哐当，电梯门终于合上。我的泪，也终于如洪水般无法制止的喷涌着。

走出大楼，金色的阳光紧紧的裹着我，就如母亲温柔的眼里溢出的满满的柔软而馨香的爱一般，我重新握紧拳头，许下铮铮誓言，抬头望天，日已渐渐高升，心底的温暖却淘气得像孩子，赖着不走。久久的，久久的温暖着我。

散文母亲的圆子汇总篇三

时值十一点，枯坐在书桌前，盯着风油精在纸上洇出绿色的圈，有浓有淡。

“小可，可以帮妈妈吹一下头发吗？”母亲湿漉漉的头发搭在肩际上，水珠由上往下“滴滴答答”落下，敲击着大理石，迸溅成碎片，沁润出水渍。或许是我往常过多的拒绝，让她有些许生疏。她的身体在墙壁的阴影里，眉眼低垂，似笑似颦，往常宽大的手掌不自然地放在衣摆前，似一只不小心坠落人间郁郁寡欢再也飞不起来的鸟。

是谁家的无线电在唱歌——像是揶揄。

没有拒绝，慢慢地走向母亲身边，看着母亲脸上一闪而过的兴奋，如同孩童得到的糖果一般，心中好像断开了一个大裂谷，风呼呼地吹，引发更大的回声，一声一声，空空荡荡，灌也灌不满。打开吹风机，那轰鸣声让我觉得有千军万马踏过我的耳畔，声势浩大。抓起母亲的头发，手指间是水汽缭绕的滑腻感。不适使我蹙起了眉。我想起了学校红纸上那不上不下的名次，老师揪着我这朵祖国的花骨朵，以及毁在半途中的单人旅行。心情愈加烦闷，凝睇着秒针和分针伪善地拥抱着表盘，我觉得我就像手表里的齿轮，无休无止地运转，漫无天际地疼痛。

“你周末早点睡吧，就别写作业了！”母亲的声音夹杂在吹风机的轰鸣中，单薄无力，却拉回了我千回百转的思绪，我有些生气，以至于遗漏了母亲因长时间灼热而火辣疼痛的表情。我认为她什么都不懂，郭敬明的“一半明媚，一半忧伤”，陈奕迅的“得不到的永远在骚动”，海子的“命早就在算你”。“啪！”关掉了吹风机。

本在絮絮叨叨的母亲忽然有几分惊惶，像一尾离开水的小鱼。她本挺直的脊梁开始稍稍地弯曲，好像一面快要倒塌的墙，负载太多，想要努力掩饰着因为时光攀爬造成的条条裂痕，可终究还是抵不过一个手指轻轻地一触。我才意识到我就是那根手指。心中无数种声音在怒吼，如鼓如鼙，浓郁，大胆，将沉默大肆渲染。脉脉月光下，母亲静坐着，一言不发，月光淌过她的面颊，淌过她的眉眼，淌过她的发梢，氤氲成画逆流进心里。在心房上碰撞，她没有皱眉，没有臭脸，没有脾气，可我却忽然明白，这才是愁。

重新打开吹风机，风簌簌作响，我将我的手在母亲的发间抚摸，欲把藏在里面的哀愁都赶出来了，让它们在空气中快速蒸发。我要努力地将这堵墙重新砌好，让她破的那个洞不再流出黑色的脓水，不再散发恶心的臭味。撩起，飞旋，情丝万丈，根根闪烁。

不经意间，发现那个白衣飘飘的少年辛弃疾和我一般，都爱爬层楼，为赋新词强说愁。后又明了他的“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。

恰似母亲的这愁，是碗浓酽的酒，在尘世的荒漠里日渐丰盈。

一醉，百年。

散文母亲的圆子汇总篇四

5月12日是母亲节。母亲，这个世界上最伟大的群体;母爱，这个世界上最永恒的爱。

不由地想起孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在心里默默念“意恐迟迟归”：在远方的儿女，始终是母亲最大的牵挂。

回想自己远离家乡，在外地工作，一年才回一次家。一年中，母亲无时无刻不在牵挂中度过。唯有远方的儿女过的快乐、幸福，才是给她最大的欣慰。

总以为，自己长大了，您就操心少了，就可以享福了。这只是作为儿女对自己的一点点安慰。其实，您每时每刻都在为儿女操心：出门在外，照顾好自己、天冷了，记得加衣、下雨了，别忘了带伞……不为父母，不知天下父母心!

今天是母亲节，所有的母亲最想收到的礼物都是：自己的儿女回到自己身边，然后亲口说声“妈妈，我爱你!”

然而远在他乡的游子不能回到您身边，不能将自己作为礼物送给您，我的母亲!千言万语不知从何说起，唯有在电话这头亲口对您说声“妈妈，我爱你”!

散文母亲的圆子汇总篇五

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

散文母亲的圆子汇总篇六

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”唐代大诗人孟郊以质朴的语言，真挚的感情，写下了这首《游子吟》。他不讲求声韵的和谐与辞藻的华丽，以白描的手法取得动人的艺术效果。这首歌颂母爱的诗篇没有高唱“母爱伟大”的凯歌，而是立足于现实生活，从“游子身上衣”来突出表现了“润物细无声”的母爱。尽管这首诗没有华丽的辞藻，却让我每每读起都心潮澎湃。

我的母亲长得娇小玲珑，也许是因为这样，所以小时候我一直都认为母亲是属于需要格外呵护的女人，但却没想到母亲尽管没有伟岸般的身材却有伟岸般的爱.那年父亲的身体一落千丈，家里的支柱倒下了，临近过年，能拿出的钱全给了父亲看病，别人的家里都高高兴兴地开始准备起年货，而我们家却在为钱发愁。心力憔悴的母亲毅然从单位出来，用少得可怜的钱置办起一个简陋得不能再简陋的包子摊：一辆小三轮，一块薄面板，一个极重的炉子、、、。就这样母亲以原本柔弱的身子担负起养家的重担。今生都难以忘记在启明星的注视下，势单力薄的母亲咬牙将那炉子吃力地抬上小车的情景;在寒风刺骨的日子里，母亲那一头凌乱的发丝在风中狂舞;在冷彻骨髓的冰水中，母亲红肿开裂的双手为了生计而不停地清洗着;为了不影响我的学习，母亲每晚也只在我做完功课才开始准备第二天要用的馅，呛人的煤气总让母亲在不停的咳嗽中泪流满面;甚至为了顾及女儿可悲的面子，在学校里，母亲也只是大老远的笑笑而匆匆离开。那是难以承受的苦日子，一个病恹恹的丈夫，一个在读初中的女儿，还面临着买房的困境，谁也帮不了母亲，母亲也没有需要谁的帮忙，而是一个人默默的承担了一个男人的责任，无怨无悔，任劳任怨，撑起了这个摇摇直坠的家，挽救了濒临毁灭的家，也燃起了父亲心中的希望，更让我有了一个坚实的依靠。

这么多年来，母亲的爱一直无微不至的伴随着我，母亲的爱是细碎的爱，是质朴的爱，是坚韧的爱。

更多。

散文母亲的圆子汇总篇七

有一颗老槐杨。

老槐杨下，

坐着我的老娘。

身旁，

再也不见连墙老婶。

一双痴呆的目光，

把远方守望。

一声老娘，

让我泪眼汪汪。

“儿呀，你可让妈挂断心肠。”

一生中，都记着母亲的好，就是没做到对母亲好，作为儿子，说出来真的有点愧疚。

不是网友的说说，母亲节也许就在今天的日子里忽略。可怜我亲爱的妈妈，她可能还不知道这世上还有关于她的节日，更别说开心度过。就连她的生日，她也不知道是哪一天，身份证上只是随便写了个日子，属相和我相同，属猴。按此推算，应该出生于1932年，今年已经八十有三。

四五天前，听说二哥把母亲从姐姐家接了回来，妻子也告诉我，母亲也来看过她了，正好我出去干活。听后顿感愧疚，母亲走了一个多月,也没想过，更别说打一个电话。

前天下午，收工尚早，该见见母亲了，问过二嫂，母亲出去了，寻思着该是又去了老屋。

顺着新铺的水泥路，转过两道弯，母亲就象一座雕像一个人木然地呆坐在门前的石头上，随着我的走近，母亲脸上的沟壑越显深老，不等我叫一声妈,母亲便叫起了我的名字。

我用手慢慢擦去母亲脸上的泪水，心也随之颤抖起来。

“娃，我现在再不用给谁操心，就放不下你呀。”母亲说完这句。眼泪又掉了下来。

“妈，你说这啥话，我不是好好的么，别哭、别哭，妈！“。

我擦了擦母亲脸上的泪，母亲停住了哭声。“那润亚的病，医生咋说？”润亚是我的妻子。

“她现正吃药，过一段时间就好了。”

“好了就好，我天天给菩萨祷告，盼你们好,你说我老的，把一个个娃害的，我早死了,润亚她就不会得这病。”

“妈，你胡说什么呀，别哭了，好不容易见你一面,你……”

“娃，我不哭，”说着又从兜里掏了起来，“妈给你伍拾块钱,给你和润亚买些菜和水果。”

“妈，快装上，我有钱，我啥都好着，你不用操心，你把你管好就行了。”

钱我当然是不能接，可是母亲的心，我是接不起呀，一辈子为了她的儿女们，操心、劳做。做为儿子，我问心有愧。

关于母亲，我一生也忘不了，可是母亲的爱,恐怕几辈子也还不清了。

默默地说声祝福:妈妈，健康，快乐！值此属于她的节日里。

上面是我去年母亲节写的一段文字，看着它又是泪满盈眶，使我又想起了许多。

我的生命里有两个最重要的女人，一个是年迈的母亲，一个是去了天堂的妻子。

千里之外的我，坐在电脑前，在这个母亲节里，本想敲出新的文字，泪水干了又湿，回忆与思念换了一茬又一茬，排列不出一组像样的文字，夜等不急，天也亮了。

望着故乡的方向，我看到母亲已经起床，就坐在门前老槐杨树下，一会儿打个电话，我还能问候我的老妈。而我的一双儿女呢，他们在这个节日里，把祝福送到哪里。

我的老婆，孩子他娘，我们习惯了她的笑脸，她也爱听我们说话，还有我们遥远的问候与祝福。

我的泪和窗外的雨又慢慢落下，落在了20xx年的母亲节。

散文母亲的圆子汇总篇八

世上爱有很多种，然而，在我的记忆长河中，最使我难忘，感动的爱的却就是妈妈的爱。我想人世间。只有妈妈的爱才会那么真切，那么温暖。那么甜蜜。那么无微不至。那么无私伟大！

妈妈的爱就是一阵清凉的风。记得有一年炎热的夏季晚上，闷热的空气笼罩着大地。没有一丝风。树木都安静的不能再安静了。一向让人觉得脑子里总就是，“嗡嗡”的响。哎这个晚上可这么过啊？这时妈妈好像看出我的心思说，“乖孩子。好好睡。睡着了就凉快了。”听着妈妈的关爱话语，不知不觉的我进入了梦乡，好像在清凉的水中游泳，嬉戏......哇！真凉快呀！好舒服呀！此时我在梦中笑醒。睁眼一看妈妈在给我扇扇子，汗水湿透了她的衣裳，额头上渗出一颗颗豆大的汗珠......

妈妈的爱就是一道温暖的阳光。那就是一冬季的夜晚，我在灯下静静的写作业。妈妈在一旁陪着我。这时，一道数学题把我难住了。妈妈紧锁双眉。左思右想。可怎样也做不出来，妈妈好像看出了我的心思，问我哪道题不会做了？我把这道题指给妈妈看，妈妈拿支笔又就是画线段，又就是打比方地给我讲。我一边听不懂。妈妈又不厌其烦的给我讲，讲到我听懂为止。妈妈去睡觉时已经快十二点了。此时外面的月亮也静静的睡着了.....

妈妈的爱就是遮雨的伞，每一次下雨天，妈妈都会赶到学校，用一把伞罩住我的身体。可她自我却总就是被雨水淋湿。妈妈的爱像春天的风，像冬天的火。每当我遇到困难时。给我温暖，给我力量。给我热情。给我勇气，帮忙我度过难关，使我健康成长。

妈妈像就是一位美丽的仙女，她轻轻挥动魔法棒，把光明喝期望带给了我却把烦恼和痛苦剥夺。让自我”享受”妈妈像一位彩虹仙子吗，此时把成功和七彩阳光带给我，把失败和风雨挡住自我无怨无悔的默默承受，妈妈像高大的帆带领着我，在生活的海洋上航行......总而言之，妈妈的爱就是我们的幸运女神有她的地方，我就会充满快乐和力量。如果有一天你问我幸福就是什么。那么，我会毫不犹豫的回答你就是妈妈的爱。

妈妈就是我今生最大幸福，就是我今生最宝贵的财富。

散文母亲的圆子汇总篇九

如果有人问青春是什么颜色，青春莫不是翠色欲滴的活力、红叶似火的激情、紫蓝如梦的浪漫。悲伤的是--青春无法保留发白如雪、肤如树皮、十指尤似干枝。

参加工作以来就很少在回家看看，不知道门前那两株柳树是否还有叽叽喳喳的雀窝子，屋后种的花是否还开得鲜艳或者早已被杂草给荒坏了吧!

春节前几天请了假回家，满怀着激动的心情提着一个黑色皮包、穿一身黑色西装加白色衬衫、打上整整齐齐的领带、一双品牌皮鞋早已擦的光亮。对，这就是我。也不知道什么时候开始留了分头，抽上了烟，喝上了酒，学会了有意无意同身边的人开开玩笑。

腊月的风从来不曾暖和，像刀子割在皮肤上，针尖扎在脸上。即使厚厚的大棉衣也耐不住严寒，所以--我早已开始颤抖。

在车子里看风景，风景再也留不住。城市化的触手深深浅浅的伸向了农村，一切变得陌生而又熟悉，熟悉而更加陌生。车窗外浓浓的云雾压塌在头上面，仿佛只要一抬头就会撞到，因此每个人都佝偻着腰走路。

冬日里，没有风掀起一层黄沙，却有一股寒卷起一团白白的雪遮挡住了视线--那妇人依旧张望。

……呜……呜……呼……风很大，我颤抖的更厉害了。

在回去的路上我为自己感到羞愧不已，脸上烧的火辣辣的，同时心中痛苦极了。我没有回绝母亲帮我提包，自己却陷入了精神漩涡。

母亲穿着一身厚厚的`破布大棉衣，系着一条黑红色围巾还是我上国中时给母亲买的，现在早已经破了几个洞吧!由于天冷，母亲显得臃肿了不少，脸颊带着菜黄色。

这时我发现，母亲正紧紧在后面跟着用眼睛上下打量着我，“走慢一点，我都赶不上你了……”母亲个子不高，在农村典型的被欺负的样子，但母亲和谁都相处的要好。

我的小书桌上还贴着卡通人物的画像，桌上一个小作文本最后一页的题目是“母亲的颜色”。

国中三年级最后一节作文课，老师布置的最有意思的作文。可是，我是唯一一个没有交作文的人，老师并没有责备我，只对我说:“写不出来以后慢慢写吧。”当时我心里想，以后又不上学了谁还会写它了。直到出门的前一天，我才写上了题目，就离开了。

现在回想起来，母亲是什么颜色了?

红色?蓝色?在我印象中，母亲穿一身麻黑色衣服，是黑色的吗?

显然是不妥的。我开始真正思考母亲是什么颜色。

吃过饭，我问母亲是什么颜色的，母亲没有回答。母亲给我找了些年轻时的照片给我看。

说句心里话，母亲真的很漂亮，至少在他的时代应该也是数一数二的美人吧!

母亲抚摸着一张照片给我看:“那时候还没你了，那时候的颜色还真不错。”母亲年轻的时候穿些花花绿绿的衣裳，若是热天了，还可能有眼福看到母亲穿上裙子，母亲说当时还有不少小伙子追自己了!母亲很久没有说话，怅然若失的离开了。我心里一阵酸楚，不免眼眶中差点滚出了泪珠。我知道，母亲哭过，他不是一个坚强的女子，母亲说他喜欢大红色。

走的时候我写完了“母亲的颜色”。

呜呼----。

散文母亲的圆子汇总篇十

父亲节和母亲节的初衷，是子女向母亲、父亲表达拳拳孝心和感恩尊敬之情，铭存那份温暖与亲情。

20xx年母亲节前两周，我老母亲遽然病逝；给老母亲上完“五七”坟，就在父亲节前三天，我老父亲也猝然跟随老母亲走了。老家的锅灶不再冒烟，山上添了一座合葬的新坟，亲戚邻居痛心地埋怨：这老两口走得这么急，连一句话也不说，连一声招呼都不打。

我的母亲节和父亲节是在撕心裂肺的悲痛中、在履行养老送终的责任中度过的。短短一个多月，生我养我、疼我爱我的父母，就前脚跟后脚地陡然离去，真是锥心刺骨、肝肠寸断，身心好似被掏空，犹如大病一场。

痛苦的泪水模糊了我的双眼，可父母的音容笑貌和大恩大德却深深刻在我的脑海里，时常一幕幕浮现，清晰如初，活灵活现。那些终生难忘、令我感动的零碎事，那些习以为常、稀松平常的关爱和叮嘱，甚至是很小很小的生活细节，都时常让我潸然泪下。

我的父母都是沂蒙山区厚道善良、勤劳实在的普通农民。出生于上个世纪三十年代，一辈子面朝黄土背朝天，亲历了我国革命、建设和改革的全过程，忍受过战乱、饥饿、疾病和自然灾害的侵袭与伤害，经历和体验了沂蒙革命老区那种踏实、简朴、温暖、缓慢的乡村岁月，见证了一段我国原生态的农耕文明。在他们身上集中体现这一代农村父母的品质和为人处世方式。父母的青春岁月，是在穷日子里熬过来的，一辈子吃了两辈子的苦，用尽一生心血告诉我们一个道理：人活在世上不易，就靠一股子心劲和心气。我父母的信念就两条：一是想方设法让一家老少吃饱吃好。新中国成立后和农村改革前那段年月，一大家子人吃糠咽菜总算挺了过来，因而我从小就仰望和佩服爹娘。二是尽管家里不富裕，还是千方百计供我们兄妹几个念书识字。父母精心呵护着我们幸福健康地成长，在孩子的身上寄托着所有梦想和希望。因而父母不知比别人多吃多少苦、多受多少累、多费多少心血，活得更艰辛、更吃力。只记得母亲每天总是早早起床，择菜、熬粥、炒菜、刷碗洗碟、唤鸡喂猪喂狗；白天，忙里忙外，翻地、锄草、挑水、担粮、收庄稼，割猪草、捡柴、烙煎饼；晚上不是用簸箕挑粮食、推磨碾粮食，就是一针一线地缝补衣衫。童年的生活是清苦的，可是父母一点一滴的关爱，让我铭记于心，倍感温暖。记忆中，父母一生经历了这样几件大事：一是“那年祸害老百姓的日本鬼子投降，鞭炮声快把耳朵震聋了”；二是“分田到户的当年，家里的缸和盆都盛满了黄灿灿的小麦”，手攥自家的命运，虽累得腰酸腿疼，可还是高兴得合不拢嘴。再就是新中国成立65周年那天，我和妻子、儿子陪他们游览北京，登上了金碧辉煌的天安门城楼，娘乐呵呵地说：“以前只是在画儿上、电视上看，今天亲眼看到真的天安门啦！”脸上绽放出自信且满足的笑容多少次，我在梦里返回故乡那个偏僻的小山村，依偎在爹娘身旁，重现父母精心呵护下那无忧无虑的童年岁月和美好时光。

父母一生坎坷平淡，相濡以沫，恩爱幸福，前半辈子苦，后半辈子累，晚年生活舒心，却又疾病缠身。就在这个山村里，清贫自足，省吃俭用，淡定、称心地生活着。我父母在谈婚论嫁的年龄，都在解放区接受了婚姻自由的进步思想，虽然当时家里一贫如洗，连间像样的草屋都没有，我娘认定“这家人心眼好”，我父亲“为人实在”“日子穷富都靠过。只要咬紧牙，没有过不去的坎儿”。记得我爷爷在世时曾夸我娘是我们家的有功之臣。我奶奶英年早逝，我娘就嫁过来了。我的父母帮我爷爷起早贪黑、任劳任怨地抚养我尚且年幼的姑和叔长大成人。那年月沂蒙山区已经是解放区了，虽然没了战争，但百姓日子仍然艰苦，时常被困难压得喘不过气，总算磕磕绊绊地挺过来了。我父母大事小事都商量着办，从来不吵嘴，母亲有时话说重了，可父亲不发火、不冒烟，笑笑了事。父母的脚步一年比一年慢，一步步走向衰老，嘴里经常念叨：“这辈子知足，够本！”给母亲上“百日坟”时，新坟上的一根瓜蔓上竟然结出了两个甜瓜，颜色金黄，大小一般，靠在一起，大家目瞪口呆，都不敢相信眼睛。我姑流着眼泪劝我们：“你们这些孩子就别再难过了，你看你们爹妈日子过得多滋润。这是在告诉我们，让咱放心呀！”

父母一辈子辛苦地劳作，经历了无数的困难、坎坷和灾难，总是把穷日子过得有滋有味。上个世纪六十年代，家家小麦面粉很少，母亲把土豆煮熟剥皮后和白面揉在一起，蒸出又白又暄的馒头；没有咸菜，每年秋天都腌缸萝卜辣椒；没钱买衣裳，夜晚就飞针走线地缝补，针无数次刺破手指；逢年过节做点好吃的东西，无论如何让我爷爷尝第一口，我常常在一旁馋得咽口水。用尽心血和汗水，共同撑起一个家，我们在这把大伞的庇护下无忧无虑地长大成人。我们兄妹几个如同父母辛勤培育的庄稼。只不过庄稼只需照料上几个季节；而我们却花费了他们一生的辛劳。长年繁重的耕种和劳作，父母常常会直不起腰，满身酸痛难受。母亲只是一个普通的农村妇女，讲不出高深玄妙的大道理，也干不出惊天动地的大事。但她善良宽容，从容面对生活中的苦难，她曾教育我：“家门口来了要饭的，也要好好待人家。没有难处，谁也不愿拖个要饭棍呀！”面善心软的老爹，菩萨心肠的老娘，慷慨大度，对亲戚朋友、街坊邻居都很关心，有啥难处都力所能及地帮忙，帮不了钱财帮人场，自家的事尽力自己做，不轻易麻烦别人，因而人缘好、口碑好。善就体现在日常一言一行，细微处闪耀着人性的光辉。

父母对子女的爱没有惊天动地的壮举，只是深深隐藏、浸透在每一句叮咛，甚至是每一道关注的目光中，默默关心你的成长，悄悄关注你的一切。小时候，让我们吃饱穿暖，勒紧腰带供应我们上学，夏天给做件鸭蛋蓝的衬衣，冬天说啥也得缝床厚实暖和的被褥；对我们没有多少言教，更多的是一声不吭地示范。即使生病了也不舍得看医生、吃药，经常一声不吭地硬撑着。父母的品德和言行，影响了我的人生；我工作后，更多的是嘱咐这嘱咐那，嘘寒问暖，关注胖了瘦了、饱了饿了俗话说，家庭关系中最微妙、最难处的是婆媳关系，我妻子和我母亲很投缘，那么亲密和融洽。我母亲把儿媳妇当成亲闺女，甚至胜过疼我的几个妹妹，逢人就夸奖我妻子。当然，我妻子也是掏心掏肺地尊重和疼爱我母亲。母亲对我的几个妹夫，也是如同自己的儿子，有疼有爱，大事小事挂在心上。前几年，父母还硬撑着在我老家老房子前边，给我儿子、他们的孙子盖了几间房子，说是避免他们的孙子、孙媳妇回乡下老家没地方住，其实内心深处那是想把他们子孙孩子们都揽在怀里。唯父母疼爱孩子超过世间任何东西，唯有父母的慈爱之心天地可鉴、世间永存。

我最庆幸的就是，一生我从没和爹娘顶过嘴，没高声争吵过，父母无论说什么，我始终默默地仔细地倾听，时而还点头回应，即使那话不正确，也让老人把话说完。有人说我过度孝顺，甚至是愚孝。老母亲是因患重度脑血栓去世的，刚患病时医生断言醒不过来了，活过来也肯定是植物人。在我阵阵呼唤后，母亲的眼角竟然冒出少许泪水。我主观判定娘有知觉，能醒过来，肯定还有话要跟我说！我多想再听听娘亲切的话语，哪怕是含混不清的只言片语，唠叨、责骂也行，精心治疗半年下来母亲只清晰地说了一句“回家——”直到溘然离世！在我们村，人火化后，还可以到山上土葬。父母离世后，我在父老乡亲们的帮助下，买了两口品质一样的香椿木棺材，按村规民俗，每人都有一个简单、节俭的安葬仪式，把父母葬得既有尊严又有脸面。我虔诚地跪在灵堂和坟前，抛洒泪水与伤悲，叩谢爹娘的大恩大德，彻悟人生苦难。

父母离世后，我只把老宅子做了简单清扫，设施摆布都没有做大的调整。清晨，温煦的阳光把老屋的房顶染成一片熟悉的金黄。老屋的里里外外保留下爹娘曾经的生活状态，感觉院里父母的身影和爱无处不在，处处是往日生活的气息和痕迹。那话语依然回荡在空中，时而让我怦然心动。每走一步，都可弯腰拾起儿时的一段记忆，找到灼心烙肺的温暖。门槛上，父亲抚膝而坐，眯缝着眼抽烟品茶；西屋里，母亲忙着剁菜喂鸡喂狗。我老母亲腿不好，坐时间长了，站立困难。母亲多是坐在炭炉子旁炒菜做饭，习惯扶着门框颤颤巍巍地起身，天长日久，门框上留下油手的痕迹。我呆呆地看着这景象，心中五味杂陈，眼泪会不由自主地涌上眼眶。老宅子就空着，桌子上摆放着父母的灵位，供我们祭奠、祭拜、祭酒、祭饭。以往跨进家门，第一声都是远远地放肆地高兴地喊：“娘”现如今，爹娘已撇下我们去了天国，不再牵挂孩子们胖瘦、饭菜凉热、肚子饥饱了，只留下那几十年攒下来的牵肠挂肚的温情和美好记忆。

上天仁厚待我，命运钟情于我，让我充分享受了厚重深沉、温柔细腻、饱蘸乡土味道的母爱父爱。父母虽然一生平凡、生活平淡，可那养育之恩一生难以报答，那品德和善行让我学习、享用一生。我的父母，因为普通，我更加珍惜和骄傲；因为平凡．我更加敬畏与感激；因为对我关心备至，我更加感恩和怀念。父母疼爱我，在世时，他们担心去世后我过分操心，于是早早在山上自己请人做好了坟墓。也许是担心儿女们记他们的祭日会伤脑筋，就选择在母亲节、父亲节前离世。这样，今生今世每当母亲节、父亲节来临，我们就会自然而然地想起父母的忌日，更加想念、怀念我的父母，更加追忆和感激父母的恩情。

短短一个多月，父母就带着对人世间的眷恋和对子女的惦记，前跟后地去了天国。我一直劝自己一定理智，但谁也替代不了爹娘在我心中的位置。遇到事情，我就想——假若爹娘健在，会怎么样？该怎么办？感觉爹娘依然在我身边。仿佛弓腰驼背的老母亲，依然一手拄着拐杖，一手打着眼帘，正在街头往村口张望车走出好远了，我还看见母亲伫立在那里，遥望我离开的方向。秋风吹来，老槐树落下片片黄叶，如同老娘稀疏散乱的白发，我鼻子一酸，禁不住泪盈眼眶！人生路，没有了爹娘的提醒，无论有多少风雨雪霜，都必须自己摸索着走。怀揣阳光、豁达善良，幸福和感动就相伴身旁。

眨眼又到了清明节。我凝望着东方，太阳又露出甜美而慈祥的微笑，亲吻着大地万物，抚慰着我的脸庞，一股暖流瞬间涌进我的心窝，驱散心头的阴暗与寒冷，照耀着我铭记父母天高地厚的恩情和永恒的希望。母亲、父亲相继飘然西去的时候，一定是安详而快乐，在袅袅升腾的烟雾中露出了欣慰的微笑。我擦干眼泪，抬头仰望，阳光正抚慰我的头颅，照耀我躬行的脊梁。

世间存在无声的心灵感应。父母爱子女、子女爱父母的家庭伦理，是人类共同的心声。父母和子女之间的亲情，最无私、最纯粹、最永恒。子女一辈子，走不出父母的视线，血管里始终流淌着父母的温暖。父母在，大爱鲜活，真爱感天动地，心灵经历过岁月雕磨和痛苦浸泡之后，持续涌动着缱绻的至纯至真的亲情和浓酒般醇烈的母爱、父爱，萌发出无尽的感动、感激与感恩，时常刺痛和抚慰我的心灵。我知道，无论我怎么眷恋故乡，怎么怀念爹娘，今生今世不会再与爹娘见面啦！

世上唯独父母的爱纯洁无瑕，无处不在，是世间最原始、最伟大、最美妙的力量。亲情无价，揣在心底，温暖一生，滋养后人。砸断骨头连着筋的亲情，就默默陪伴呵护在我们左右，务必且行且珍惜！

父亲节、母亲节，是我的感恩节！

散文母亲的圆子汇总篇十一

家乡的黄昏依然那样宁静。

母亲常常端坐门前，任晚霞染银色的发丝，也有风来细细梳理，也有鸟来啾啾评价……这是平和中的温馨。

母亲是坐在时光的镜子前，她看见自己老了。

那些坎坷，是岁月雕刻的纹路，从深深的皱纹里，我怎样去解读生命的年轮，以及饱含的艰辛。

那是存放在皱纹深处的密码，母亲是不轻易泄露的。

母亲不喜欢回放苦难，她只重播趣事，快乐，那是她的性格。

我知道，再苦涩的往事，也封堵不住从皱纹里流泻的喜悦。

母亲背驼了。

乡间生活的重压，让母亲朴素的思想更亲近土地。

那些点头致意的稻穗，那些竞相表白的棉花，那些婷婷相迎的苎麻，那些见到母亲就要欢快起舞的蔬菜……乡村土地上蓬勃的事物，它们总是那么近，那么近地面对母亲，诉说生长的快乐和忧烦。

母亲屈背弓腰，像一把勤快的锄头膜拜土地。

但这绝对不是向命运折腰!母亲只折服脚下的土地，生长粮食和蔬菜的土地，养育儿女的土地，让母亲无限感恩。

人当然会老，腰也可以折，但是我们没有料到，在晚年时光里，会有一场意外的车祸，让母亲骨折了左手。

那个灰色的秋天，我来到了母亲就医的诊所。

望着母亲层层捆绑的臂膀，我的心被缠绕得异常疼痛。

但母亲依然传递给我笑容，她唠叨的，是不要过多责怪那个刚学骑摩托的小伙，她顾虑的是，靠一只手，还能不能侍弄菜地，照料家禽，洗衣做饭……在乡间，母亲的勤劳让人震撼，我甚至相信，母亲的勤劳能让石头开出花朵!

这两年，母亲受过伤的手无法使力，家务总是靠一把手操作，但她依然执著地热爱劳动，她屈背弓腰，一只手的指点，也能将黄昏解读得那样精辟。

散文母亲的圆子汇总篇十二

要起程了。

妈妈你却哭了。

我要起程了。昨天黄昏时我告诉你，说天边飞过一队大雁，你默默凝视着我，为什么目光里竟闪过一丝黯然？今天早上，我把自己在雁阵里的位置指给你看，你却哭了，问：“为什么不能晚点？比如明天……”

心永远属于你，妈妈，但翅膀不属于巢。我要起程了，因为我是雁。

我要起程了。小木屋里昏黄的油灯，整整亮了一夜，你坐在我的床头，就象守护我小时候的那只旧摇篮。一定是想起那些雨横风狂的夜晚，想起了那裹在黑暗里的严寒，想起你怕雷声的小雏雁是怎样颤颤着依偎在你的身边，一定是想起你曾经注入给他的一切，生命、青春和勇敢，想起了他给你带来的一切，幸福、未来和尊严，一定是想气了那条路，那条你没能飞完的路，又要由一双更有力的翅膀，铺向金秋的蓝天，是的，一定是想起了这一切，因为，妈妈哭了。

放心吧！妈妈。无论我要飞多高多远，也无论这飞翔里有多少风暴，多少艰难，只要有你的祝愿，就没有什么能把我的翅折断，我也就一定能为你衔回绿色，衔回绿色的春天。

我要起程了，再见吧妈妈……。

再见了我的巢……。

散文母亲的圆子汇总篇十三

时光寂静，年华流转，我捻一颗素心，于春天的街角，看流年的风轻轻吹过，想起您——母亲！已是暮春了，而风住尘香花已尽，物是人非您不在，母亲，您走好！时光的剪影里，暖了好多相思？又惆怅了多少生死别离？谁的深情泪湿了我的眼角？谁的记忆温暖了我的思念？又是谁的离去粉碎了我的心？是您，我可爱的母亲！是您，我可亲的母亲！是您，我可敬的母亲！让我多了相思，惆怅了别离，泪湿了衣襟！

站在阳光下，立在尘世里，伸出双手，似乎便可以触及往日您的温度？暮然回首锦瑟年华里您已不再在灯火阑珊处！

您离去的这些天里，静下心来，我整理纷乱的思绪，淡看着年华似水。您默默地走过了山长水远的流年烟火，您的一生充满着平淡无奇，有的只是一辈子的辛苦劳作！而我回眸的一瞬间，惊觉那些一直珍爱着的您的生活画面，久久不能相忘而一一呈现，曾经的天涯咫尺，如今也变成了咫尺天涯。想起，您站在人群中；相望，您已在天庭之上，天堂回看！

都说最美人间四月天，芳菲即尽您却逝。最是时光留不住，落红流水您去也。以前您的许多美好总是在不经意间从我们的指缝间滑落，而如今我们再也来不及挽留，再也来不及挽回，再来不及让它停住，只能让您就这么离去，就这么别离，而我们只能去回忆。

那些倾城的想念，在薄凉的文字中诉不尽哀思，流年终将在春天的门里渐行渐远，您也逐渐远离，奔赴天堂！属于四月的文字也将告一段落了，时光深处，我把对您的思念折叠，妥帖安放，永久怀念。

光阴若即若离，在这个茶靡的五月，初夏的渡口，我默然依旧，寂静安然，对您的思念，久久长远。

散文母亲的圆子汇总篇十四

异乡春夜的山城濛濛细雨，突如其来的雨滴从遥远的天际走来，若有所思飘落某种启示，轻轻落在昏黄街道徘徊的脸颊上，悱恻的雨丝种植触景伤情的泪水，潮湿了记忆，如泣如诉般淋透了岁月清浅，滋长异乡的孤独，望不穿边际的黑暗，心无所依，茫然间我便在孤独寂寞中走进黑夜。

突然间，我看见母亲在一辆停在家门的车上，由一男一女搀扶下车，蹒跚右腿向家中走来，我急忙快步迎出门，母亲远远看见了我，满脸灿烂地喊我的名字，雨亭，儿子，听到母亲久违亲切的呼唤，又惊又喜，惊的是母亲认识了我，喜的是母亲的病有所好转，我百感交集冲上去拥抱住母亲，刚要开口问候母亲，可眼前实实在在的母亲倏忽不见了，霎那间，手中拥抱是窗外细雨摇曳的枝叶筛落斑驳的灯火，闪烁的游离，鬼魅了夜色。我猛然清醒了，刚才一幕是我的梦，一个不用约定便如期而至的梦，一个来不及高兴已无尽失落的梦，今天是母亲节，母亲节，迫于生活我没有在家，在母亲的墓前敬献一份真诚的祝福，我多想知道那边的母亲过的好不好，是否摆脱了病痛的折磨安享天堂的幸福，只要母亲过的比我好，下地狱我愿为母亲担当，只要母亲过的比我好，我愿做佛前虔诚的白莲，每日为母亲颂唱静好的梵语，修来世的幸福。彷徨梦境的叹息，没了睡意，索性爬起来点燃苦涩的烟，烟雾缭绕中翻出犹新的记忆，在往事瘦削的经络里吞咽酸楚。母亲节我没有陪伴母亲的身旁，可母亲情愿为她的儿子不辞辛苦跋涉千里他乡，用她的灵魂无悔陪伴远离故土的儿子，拳拳母爱，切切母恩，直面这份无私真诚，我无以回报，泪如泉涌，回想过去的一幕幕，戚然于心沉默异乡的角落，潸然而泪下。

母亲离我而去五年了，在这痛彻心扉的五年，记忆的年轮镌刻母亲清晰的拓印，母亲生前的音容笑貌在我心里长成流年翠绿的雨林，绝不会因为时间的流逝截断永恒。母亲走了，走在我人生转角的凝望里，时光荏苒，我真的害怕这种凝望会是渐行渐远的模糊，我不能懈怠自己，每日耕耘母亲的记忆，母亲是我不敢忘却的回忆，我不敢忘记母亲养育我含辛茹苦的真挚，不敢忘却母亲为我早出晚归的牵挂，不敢忘却母亲为我外出求学牵肠挂肚的慈爱，不敢忘却我睡梦里母亲为我守候的笑容，太多太多的不敢忘却都在文字生疼的素墨里，铺开心痛的往事，泛滥的心酸，溢过心城的堤，溃泻脸颊上条条苦涩的涓流。

失去了母爱，我一次次努力找寻与母亲重逢的梦境，于是我每天盼望天堂的来来往往邮车每晚为我送来母亲的讯息，我不知天堂在那里，我却知道有母亲的地方是我的天堂。即使梦里的天堂虚幻的我触摸不到，我依然愿意在那停留，停留我为母亲执手泪眼的凝望，望断今生的聚散依依，也为来世的母子相逢倾注今世的渴望。停留梦中，为缘珍惜，为爱坚守，毕一生等待守候短暂重逢的喜悦，不在意分别后太多的心酸泪水，短暂的重逢，一如春日的暖阳繁茂我心树的璀璨，让我真切感动母亲活在我身边，我并不孤独，我是母亲割舍不下的牵绊，纵使天各一方的遥远，母亲也会不辞辛苦万里迢迢来亲吻她的孩子，重温我梦中烛光里的妈妈的温暖。

一路走来，一份珍惜，一份懂得，直面母子诀别遗落的惨淡，心殇陌上，清浅的光阴，泪水凝结了岁月青紫的痂，拾起思念的残片，却如何拼凑不了完整，深深浅浅的裂纹蔓延思念的伤痕，纵横身之阡陌，以致每次的思念，遍身淋漓的痛。千万次问千万次痛的铭记里，我愿意为母亲守护远在天边的那片宁静，净植亭亭心莲，浇灌感恩的泪水，绽放今生遇见氤氲来世母子情深的心香。感叹我们母子的情深缘浅，多舛的命运，匆匆一别。从此天各一方，一千多个日夜的思念，繁衍撕心裂肺的疼痛成了梦境永恒主题，一次次的凋谢里，堆起记忆沧桑的坟冢，把悲伤留给自己咀嚼，把思念留给自己沉淀。

习惯了失去母亲的痛苦，我把痛苦装备成我生命别样的负重，丰满人生的酸甜苦辣，背负舍与得的蜗壳慢慢爬行。母亲给了我一片蓝天，我却没有给母亲靓丽的彩虹，在我没有成为母亲生命拐杖的错误时间，母亲自己简化了自己，留给我足以哭泣一生的错误结局，无情匆匆却难舍难分的走了，触摸往事的疼痛，回想母亲病重时，我无助又无奈，我分担不了母亲的痛苦，分担不了母亲的嶙峋，只能苦苦咀嚼母亲放不下的牵挂，作为人子我拿什么原谅自己，所以我格外珍惜母亲为我留下最后的一滴泪，是母亲弥留之际，昏迷十多天，不能进食不能饮水磨难里，我千百次的呼唤，母亲用了最大的气力留给我最后的告白，一滴内涵丰富饱含深情的清泪，那颗泪滴在这五年的心痛中，无数次出现我的脑海里，拷贝一张张滴血的底片，以致魂牵梦系的哭泣，那颗泪滴也溶进我的血液中，流淌今生的感动，感谢，感恩。一颗泪滴就是一个完整的世界，在这有型的母爱里，母亲用她无型的良苦用心遮挡我人生的风雨，润研我生命之墨，誊写今生的路过，我们有缘是母子，铺垫来世的伏笔，我们依然有缘还是母子。

这个春季，北方的天气好冷，烟雨中的母亲节，我的心也好冷。

散文母亲的圆子汇总篇十五

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个”陌生男人“上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：”走开走开，不许吃我的饭。“弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：”毛毛，毛毛。“黄昏时搬个凳子坐在楼下，唠叨着：”毛毛怎么还不放学呢？“——连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：”再闹，毛毛就不要你了。“外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能够割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

散文母亲的圆子汇总篇十六

妈妈啰里啰嗦的问了一遍，最后还要嘱咐我这嘱咐我那。“我知道，正忙着，先这样吧。”听着妈妈在话筒那边的唠叨，我有点不耐烦的说。话筒那边妈妈先是沉默了几秒，然后轻轻的“唉”了一声挂断了电话。

其实妈妈每次打电话都要问这问那，嘱咐我这嘱咐我那。有好几次因为妈妈说得多让我不耐烦而对她语气不好。过后虽然也很后悔，但从未向妈妈表示过歉意。妈妈也从来没和我计较过，依旧是嘘寒问暖说个不停。

我的母亲是地道的农村人。小时候，因为兄弟姐妹多，母亲没有上过学，斗大的字不认识几个。但母亲一直坚持供我兄弟俩读书上大学。后来，我上了学，小学、初中、高中、当兵上军校，离家越来越远，跟妈妈相处的时间也越来越少。渐渐地，我长大了，发现妈妈越来越喜欢唠唠叨叨说个不停了，越来越“烦”了。妈妈本是一番好意关心我，可为什么我就不能好言好语的对她，听她把话说完呢?感到好自责好后悔。我知道我的不耐烦伤了妈妈的心，让她觉得她对我的关心和疼爱都是唠叨，是一种多余的表现。其实这么多年，我一直忽略了身边这种最朴实无华的爱，甚至把它当作一种习惯视而不见。

妈妈，孩儿长这么大了，由于内敛而不善表达对您的感情。在外漂泊的我，虽然不曾和您促膝长谈，虽然不曾说过我爱您，其实孩儿心里有很多话想对您说，只是突然觉得心里酸酸的，不知该说什么好。

远在他乡的孩儿只能遥寄这只言片语……。