在细雨中呼喊读后感(通用9篇)

当品味完一部作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要好好地对所收获的东西写一篇读后感了。如何才能写出一篇让人动容的读后感文章呢？下面是我给大家整理的读后感范文，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家能够有所帮助。

在细雨中呼喊读后感篇一

很早看过余华的《活着》和《兄弟》，心被故事牢牢吸引，随着书里的人或哭或笑，而没有注意写书的余华。近来读他写的在细雨中呼喊，里面的很多句子都让我反复默读，不由得佩服这个余华，同样的汉字，经过他的排列，就有了不同的味道。这让我想起很早看余光中散文和诗歌时的感慨，他对文字的驾驭让我有很美得感受。

文字在余华这里，不再是符号，而是一只画笔，他用这只画笔细腻的描画出一幅幅场景，在这些场景里，似乎能感受到时间的流动，能看到人性扭曲的丑陋，也能看到人性中善的温暖，在绝望中也蕴含着希望。

我看到孤独敏感的孩子对爱和友谊的渴望。医生用手掌抚摸额头来了解小患者的体温，对于一个孤独的孩子来说却是亲切感人的抚摸，因为对爱的抚摸的期待，使这个孩子躁动而且更加孤独。

这个孩子能看到祖父慈祥的目光，也能看到养父羞愧而又疼爱的目光。这些，都温暖着他幼小善感的心。

六岁的鲁鲁，用想象中的哥哥来保护自己，与生活做着抗争，妈妈粗鲁的态度也不能打消他对妈妈的依恋。一想到书上写着鲁鲁在监狱外面的大树下风餐露宿，因为能和妈妈的目光相遇而欣喜时，我就不由得哽咽。妈妈，是家，是温暖，幼小的鲁鲁知道这些，所以，不管怎么样，他不离开妈妈。

书里写了弟弟的死，苏宇的死，祖父的死，父亲的死，母亲的死，养父的死，不同的死亡方式却有同样的感觉：死亡是一种解脱，是一种回归。所以，看到这些人一个个死去的时候，我眼里有泪，心里却不再恐惧。哭的时候要大哭，哭完，生活还要继续。

不管生活怎么样，人应该深情，温柔，真挚的去爱身边的家人和朋友，用心里的善来体恤他们，怜爱他们，理解他们而不是抱怨憎恨和伤害。

为什么有的人会被生活淹没，有的人却能挣扎出来，我想，这需要一种力量，这种力量，不仅仅是对活着的热切渴望，更重要的是来自对爱的呼喊和渴望。

我期望随着年华的逝去，我能有一双清澈，透明，温暖的眼睛，而不是那种混浊，麻木，冷漠的眼睛。

人，首先要活着，可不能仅仅只是活着。

在细雨中呼喊读后感篇二

苦书看多了，胸口里外难免也沾染得都是苦气。想用这样的书来消乏解闷未免太可笑，可是进入一本陌生的书时的兴奋感与结束一本书时的满足感仍然吸引着我，我还是企图在其中捞到快乐或是其他什么让人心满意足的好处。

甚至是机械地，一字一句读下去，偶然被几段话给触动，才想起来自己并没有投入其中。直到夜晚，被它搅得不想睡时，才听见那来自书里的声音，那不是呼喊是尖叫。

我以为呼喊只能算是发泄，喊完了，就像哭累了的小孩子一样，睡一觉，就过眼云烟了。而尖叫是不安，是嘶哑以后，仍然停不下的绝望。

美好的表面轻易的就在故事里一一瓦解，人之常情不再是人之常情，常识暴露出其荒谬的本质，生命中的负荷在背脊上越抓越紧，怎么都无法卸下。

儿童时期的无依无靠的恐惧再一次浮现在眼前，原来有人记得这么牢这么真切。

如果不是余华的描述，那残留在脑海里的童年早已被涂上一层又一层的虚假的光辉，变得甜蜜而扭曲。几乎忘了自己也曾因为恐惧而欺骗大人，因为恐惧孤独而不惜与他人同伙欺负其他人，几乎忘了弱小的自己曾心怀满满的憎恨，立志将来要好好地报仇。回想起来这些全部来自无依无靠的恐惧，虽然有家有亲人，可是恐惧还是那么沉重那么阴暗。直至长大，恐惧才被压缩驱赶，只能躲在小小的角落里，偶尔才会发作。

在细雨中呼喊读后感篇三

汪曾祺老先生的作品我读得不多，记得在20__年吧，我在自学中山大学的汉语言文学课程中，第一次读到《受戒》一文，一口气我接连读了三遍，感觉只有两个字：纯美!

文章讲述的是一个小和尚——明海和一个和尚庙——荸荠庵的零碎琐事，信手拈来，不事雕琢，平常之极。整篇文章没有深奥的人生哲理;没有轰轰烈烈、可歌可泣的事件;没有高大光辉的人物形象，却处处充满浓浓的乡土气息和人情味。清新隽永、悠远绵长!

和尚出家不是因为贫穷、走投无路才遁入空门，当和尚也要有关系、要有必须的门槛：“当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。还要认得字读过书”，当和尚还能够赚钱，经营产业、娶老婆……。说白了当和尚其实就是一种职业，而且是好职业!

没有僧人的苦行修持，没有出家人的清心寡欲，“他们吃肉不瞒人。年下也杀猪，杀猪就在大殿上”，“三师 父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来”，“能够收租、放债”，“能够赌钱、能够有相好的，而且不止一个”，“不兴做什么早课、晚课，这三声磬就全都代替了。然后，挑水，喂猪”。乍一看来有点离经叛道，有违清规，却是世俗人情，人间烟火，饮食男女。和尚们过的是一种慵懒闲适的生活，与世无争，率性随意，自给自足，不是世俗人家，胜似世俗人家!

“捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不一样的，是多一道仪式，要给即将升 天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情很庄重：“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛!”令人忍俊不禁之余笑话和尚的迂腐!受戒烧戒疤太疼，山东和尚骂人了：“俺日你奶奶的，俺不烧了!”活脱脱的村野俗夫!这是真的吗?我想就应是真的，起码是存在这种生活方式的!和尚也是人啊。

小和尚明子英俊聪明，好学多才，又纯朴老实。“得了半套《芥子园》，照着描，画得跟活的一样”。而小英子则是一个美丽、伶俐、敢爱敢恨的农村小姑娘，“一天叽叽喳喳地不停，像个喜鹊”。不像情感小说中的男女主角，从头到尾爱得死去活来。故事中男女主角，对世事懵懂，却不无知!明子与小英子谈不上是恋人，最多是青梅竹马的邻居，孩童的纯真、两小无猜的玩伴，又蕴含着丝丝青春萌动的情愫，写小英子喜欢明子，“小英子爱采荸荠，拉了明子一齐去，老是故意用自我的光脚去踩明子的脚。”而明子呢，“看着她的脚印，傻了，他觉得心里痒痒的，这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”一种朴素纯真、如诗如画的情感跃然纸上，令人有种“似曾相识”的感叹!对于明子的受戒，善因寺要选他当沙弥尾，小英子怕失去心上人，毅然决然的要明子“不要当方丈”，“也不要当沙弥尾”，勇敢地表白说，“我给你当老婆，你要不要?”故事在真情流露中到达了文章的高 潮。

我不明白这种情状是不是汪老心目中的世外桃源，小说中没有如诗如画的情景描绘，没有千回百转的情感纠葛，更多的是人物细腻的语言、动作描述，但是我能够强烈地感受到一种无拘无束、自由自在，同时又充满温馨宁静、乐天安命的生活境界。文章的末尾汪老写道“一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦”。更感受到作者在那种战争动荡时代对完美生活的理解和追求，对人性真善美的深刻感触。正如作者自我是这样说的，“我写的是美，是健康的人性。人性是任何时候都需要的。”

噢!原先文字是能够这样纯美的!

在细雨中呼喊读后感篇四

没有特定的时间和空间概念是否让人觉得真实。

因为《活着》认识的余华，所以便想看看他的其他长篇，于是看完了《在细雨中呼喊》。刚开始看的时候觉得这本书没有丝毫逻辑，也许是因为我记忆力不好，所以全部看完后又大概的看了看才了解了它的大概框架。这本书以孙光林的角度来写他周围的人发生的事情，不是按照时间顺序，也不是先写某个人再写某个人，总觉得作者好像想写什么就写什么。给我的感觉就是天马行空，好像真实发生一样。

我不喜欢他的父亲孙广才。其实这本书的每个人物几乎都是比较负面的，但是我最为不喜欢的还是他。按照小说顺序来说，当他的儿子孙光明因为救人而牺牲了时，他并没有一丝的悲伤反而希望利用这个机会让自己发达起来，后来得知没有希望后，竟然又去被救的人家要钱。他还把自己的二儿子送给别人，除了父亲无能，我实在想不出其他的缘由。这些情节反映出的父亲形象着实让人感到悲哀。他的当家人形象也是十分糟糕，他与同村的寡妇牵扯不清，从家里拿很多东西送予那个寡妇。他的好色不仅仅体现在这里，他骚扰自己儿子的未婚妻，导致儿子被退婚，孙光平直到二十四岁才找到一个岳父瘫痪在床。孙广才不仅仅做了这些事，他对他父亲的态度也是十分恶劣，“我父亲后来就让祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃饭时只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。”当我看到这句话时，心里感到极其心酸，孙广才就是这样苛刻的对待他那亲生的父亲的啊。

孙光林的经历很多，但父亲始终占了很多的篇幅。他的祖父所占的篇幅也不少，我依旧费解为什么他的祖母会嫁给他的祖父，也许是因为在当时算是合适吧，作者没有细写。孙光林离开南门后的事情也没有写，只是写了一些南门和孙荡的人和事。后来写他父亲给他写信跟他说孙光平砍他，可是作者并没有写孙光林的反应，我猜也许是一笑置之吧。

读长篇小说也就是读很多人的故事吧，莫言曾说过写长篇小说的人内心会有巨大的框架，复杂的人物关系都可以处理的很好。我想，这本书的每个人物都很丰满，情节也很生动，应该符合他所说的那个标准吧。

我喜欢这本书，若干后也许会有不一样的理解。

在细雨中呼喊读后感篇五

余华的文章平淡无奇，仿佛所讲述的事件与自己毫不相干，但是仔细回想又有一股对当时社会的悲凉和无奈。

《在细雨中呼喊》父亲是一个反面形象，没有做父亲的关怀和慈祥，而是一个痨病鬼，与母亲长凳之交生下了孙光林，在欲望的驱使下，经常前半夜爬上寡妇的床，后半夜爬进母亲的被窝，后来又对孙光平媳妇英花下手，被孙光平割掉一只耳朵，孙光平因此被劳教两年。

余华塑造父亲的这个形象，突出了那个时代人心的丑恶、虚伪。

母亲则软弱了一辈子，只有在临死前表达了愤怒和不满。

大儿子孙光平人生一开始很光彩，但也难逃平庸的命运；二儿子孙光林从小生长在一个不和谐的家庭之中，六岁时就被送到王立强家中收养，疾病缠身的养母李秀英和身强力壮的养父王立强无法过正常的夫妻生活，后来王立强因为婚外恋用手雷自杀，李秀英离家出走，十二岁的孙光林独自回到南门，但那个家仿佛只是一种施舍，父亲和哥哥以及村里的孩子都疏远孙光林；三儿子在救人中牺牲，父亲和哥哥希望借此改变命运。在作品在绝望的气息中，充满对死亡的描述。看客身份出现的孙光林，又增加了社会的冷漠，死亡，绝望。

在《在细雨中呼喊》中，孙光林的中学时代与大多数人一样，孙光林的中学时期也伴随着低俗与不堪，并且在一个放电影的夜晚，捏了姑娘的臀部。好友苏宇在生理上成熟后，难以抵挡住欲望的猛烈冲击，他在一个中午，抱住了一个丰满的少妇，因此被劳教一年；曹丽喜欢成熟的男性而和音乐老师发生关系。这恰恰写出了当时人们对异性的看法和当时落后的思想。

孙光林的祖父孙有元在腰直不起来后，遭到孙广才的虐待，但是却依然微笑面对他人，这是一种讨好的笑，更是一种谦卑的笑，但孙有元却不是一个懦弱的人，他的这种谦卑在很大程度上是表达自己的不满，对自己晚景的不满。这也显示了中国人历代的人的坚韧、隐忍，这是深厚的儒家底蕴。

这本书采用多种叙事手法，倒叙，插叙，直叙，相互穿插，使故事一个接一个，以儿童的视角回忆了童年，这种回忆是杂乱的，不以时间为向度的，但是余华清晰地把它放置在一个具体的环境里，余华在意大利版自序时曾写到：“这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。”

余华讲述的不仅仅是一个少年的成长故事，更是从一个少年的角度，来映射当时的那个社会底层人物的现状，阐述关于存在的人生哲理：命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容及人类乐于掌控一切的天性。

在这部作品中作家对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，整部作品真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望。整部作品的基调黯淡而带着沉重的忧伤。

故事的最后，孙光林回到了南门，看到了以前的家里燃烧着熊熊烈火，孙广才凄凉的笑到：“你们都看到大火了吧。壮观是真壮观，只是代价太大了，这时孙光林走上去，说：“我要找孙广才。经过五年的分离早已物是人非。正所谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

故事就在这似完非完中结束了，给人留下无限的想象空间和无尽的思考。

多年以后孙光林被人问到故乡和童年时候，勃然大怒，说到：“你凭什么要我接受已经逃离的现实。”

多年以后，南门已成为一个工厂，但过去的池塘依然存在，池塘作为一个过去的标记，没有从孙光林的记忆中消失，而是依然坚守在南门，给予孙光林永远的提醒。

很喜欢里面的一句话：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”

在细雨中呼喊读后感篇六

今天收到从当当订的书——《在细雨中呼喊》有些迫不及待的阅读，几页之后。发现这是自己很久之前读过的书了。但是有些心疼票子，坚持又读了一遍。

怎么说呢，大概那个年代的记忆总是有些灰色调的。但是余华的铺陈是我喜欢的类型：有倾听的雨声，有触及到的青草，有闻到的泥土的气息，有看到的无边的令人恐惧的黑暗…细细品味总是可以回到那个令人心潮澎湃的年代。

但是小说终究还是好的，“我”是回复高考的受益者，是村里第一个变成城里人的。虽然幼时被父母送给他人抚养似乎斩断了亲情，但是血浓于水……哥哥还是在自己最需要的时候帮了自己。医生家里的孩子也是自己对异性的启蒙老师，可是代价很大。

写不下去了。生活也许就是矛盾体，总是有失有得，也总是让人不能忘记。我只能说每个人都是有故事的人，只是他的故事我通过书得知了，也感染了我的情绪。我会庆幸自己是活在当下的，也许还应该做些什么让自己活动更好。

有句话说的很好：“如果自己长得不漂亮，那一定要活的漂亮”。

在细雨中呼喊读后感篇七

无数的光紧紧包围着我，把我拉扯成无数的片段，我在每一块时间中徘徊，在绝对的恶意中寻找一些什么。

苏宇是孙光林最好的朋友。他的父亲在寡妇的床上堕落成他眼中的污泥，他夹在对父亲的埋怨与爱之中，饱受煎熬，他，站在善，正义的一方看着深处黑暗，恶的父亲，用目光鞭挞。心，却也在流血。一个孩子对家庭的渴望让他无论如何都不能真正地恨他的父亲。当他在路上，由于青春本能的躁动，抱上那个女人的一刹那，那个瞬间，他被模糊不清的一团，拉了下去。光线在视野里坑洼不平，他父亲扭曲的脸，曾经宽厚温暖的大手，出现在面前，清楚起来，如同水泡破裂开的豁然。他明白了父亲当时为什么没有抗拒住寡妇的诱惑，正如他现在。他被打上了恶的标记。他原谅了苏医生，那个破坏家庭和睦的罪魁祸首。我看到的不只是犯了错的人对另一个犯了错的人的理解，还是在这样的一个时代下，亲情的花在爱欲的泥淖中娉婷地开放。

当苏宇告诉孙光林，他抱住那个女人肩膀的感受时，我感觉到了一颗纯真的心在剥去它表面的污浊时释放的光彩。两个人在月光幽深的照耀下，若与月华相应，融化在一起。青春的恶，只是妖媚花朵的四根芒刺，不会对他们的本心有任何的污浊。

“实不是抱住郑亮的肩膀，是抱住你的肩膀，我当时就这样想。”从这句话中我看到了孙光林在苏宇心中的分量。也许对苏宇自身来说都是一种醒悟。他应该也没有想到自己对女性的强烈渴望竟然和对友情的渴望相去无几。在苏宇大街上抱住她的一瞬间，我看到的不只是青春对现实的屈服，还有友情的花在青春迷茫的冲动中，尽情开放。

国庆爱上了一个小姑娘。他努力工作任劳任怨一丝不苟，勤劳的笑脸上总有汗水流淌郑重其事地拿着礼物去见他的外来的“岳父”，“岳父”。国庆在经历重重打击后已成为了一个有担当的，善良的，小男子汉，一个说出来不会有任何人有异议的好人。是的，他是一个好人。一个好得第一天就被心爱姑娘父母拒之门外的好人。

这是时代的悲剧——爱只能用恶行来表达。

他拿着寒光闪闪的铁菜刀冲进了大院，嘴里喊着：“你不让我娶她我就杀了你们。”只有鸡能稍微阻缓他的脚步，慧兰的母亲只能四处逃窜。他的小未婚妻看着他凶神恶煞的样子，倚在门框上惊恐地望着他。这虽然只是一个小孩子的冲动，青春的不安定，但反映的，讽刺的，揭示的却是这个时代的悲伤。我们很弱小，不能用善意争取到自己的幸福，表达出自己的爱，我们只能堕落成恶鬼，用只有肉丝附着的森森白骨的手，抓紧我们自己的幸福，并捏碎，用自己的手。

孙广才也是如此。在孙光明死后，天天盼着，盼着，老眼望穿了秋水，只为看到穿中山服的人来，把光明封为英雄。然后，全家就幸福了，安泰了！我却只看见一无所有的虚无。

他用对这种虚无的＇幸福幻想，麻痹他的失子之痛，不，也许从来就不曾有过这样的痛苦，他的心早就被荣耀啃食殆尽。他的眼眶里溜溜地转着的早就不是眼珠子，而是腐烂了的虚荣。村里的小孩子过来捉弄他“穿中山服的人来了！”他就跑过去，用全力全速。但只能看见希望破碎后的空寂。我知道他可能根本追求的不是什么幸福安泰，只是作为一个无赖，无赖地利用他儿子最后的生命之火捞点钱，求些名，可如果抛开一切不谈，毁了一切的就是他对幸福的渴望与无视。无视现有的幸福，渴望虚无的快乐。

结发之妻死了，他曾无数次榨取的对象离开了他，孙广才以前定是巴不得她死，早就想一脚把她踹下河，自己就可以和寡妇共尝云雨之欢。可他这一切的所为，恶，善都可能只是因为把自己对妻子的爱看做了一种习惯，挂在眼帘上的绚烂。她生前，他的爱穿着恶的衣裳，死后，他的恸哭却显得如此赤裸，真心。

我突然觉得很伤感，也许是因为捏碎自己幸福的不止国庆和孙广才，还有我。

那是一个黑暗的时代，花开在每一个人心中的恶上。

在细雨中呼喊读后感篇八

有人说余华的《活着》令人揪心难忍;而《兄弟》则是幽默和惨烈交相辉映。而这些在我的脑海里都是一片空白，我拾起余华的第一本书，是关于童年记忆的《在细雨中呼喊》。

每个人都有关于童年、关于往事的回忆，而这些回忆也许因为年龄的原因留下的大多是童年的欢欣与纯真。但是余华书中的“我”，却承受着孩童本不应该面对的太多太多的心酸和无可奈何。书中的“我”，仿佛如一个旁观者，与世无争，冷静而不带任何感情色彩地讲述着一个个事不关己的事，在自己的成长历程中尽管忍受着身旁各种看起来怪异的人的辱骂、殴打、欺诈与恐吓，但自己始终以自己特有的方式寻觅友情，成为自己疲惫内心停歇的港湾，苏宇、鲁鲁、郑亮、国庆都是“我”身边的一个个过客。

书中的“我”身处一个令人难以置信的家庭，父亲孙广才是个自鸣得意的无赖，处处彰显出自己盛气凌人的架势，每一句扯破嗓子的咒骂，每一个夸张的动作，与其说是强硬的表现，倒不如说展现了其悲哀、虚伪的人生;哥哥孙光平开始的人生是光彩的，但最终也难以偏离平庸的轨道;而作为主人公的“我”，更多地则以孤寂的眼光观察着周遭一切，更多地选择了沉默;弟弟孙光明小小年纪张牙舞爪，却是第一个走向死亡;而母亲则是软弱了一辈子，只有在弥留之际表达了她对世界的失望和愤懑。

而令我印象最深刻的便是祖父孙有元，在他身上似乎带有些许传奇的色彩，年轻时放荡不羁、敢作敢为并且奋发有为;后来年老时被家庭生活消磨了锐气但仍然充满智慧;与晚辈们斗智斗勇，即使被不孝的儿子折磨，被年少无知的孙子忽视，他也依旧没有丧失去挑战命运的勇气，哪怕是在即将走完自己人生的前一夜，也同样如此。

书中人物众多，线索也错综复杂，故事的叙述发展没有固定的模式，余华采用了多种叙述手法，直叙、倒叙、插叙的相互穿插让故事可以一个接一个，如漫天纷繁的花朵，洋洋洒洒。犹如一条宽大的马路上支生出无数分岔开口，每一条路都看不见尽头却都有属于各自独特韵味的风景，或令人流连忘返，或令人厌恶，或令人百思不得其解。但我们也不难发现，无论其中的人物活着的时候是多么有趣亦或是痛苦缠身，在时间的长河里无论他们选择何条道路，但走到终点每个人却出乎意料地发现，结果都只有一个。这里边有太多人具有共同的特点，从哥哥、到弟弟、到孙有才再到各种小人物，反映出现实中人性的丑恶。

最后我想说，即使人们在人生旅途中会遇到种种磨难，但我们要不断从经历中感悟出：路，还是要走下去的。就像书中“我”的祖父孙有元，一个看似窝囊了一辈子的人，却在生命的最后时刻挺直腰杆站着，让所有人都觉得他从未被打倒，依旧是一个勇敢面对生活的人。所以人生旅途中有太多自己无法控制的，主人公“我”就经历太多磨难，但“我”仍然能找到属于自己心灵空间的一方净土，我们无法把握一切，能把握的却是自己的心。

在细雨中呼喊读后感篇九

近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊，慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实，出生于那种年代---在旧社会的余灰还在，“所谓革命”的口号盛行的年代，在现实生活中的人是那么的现实，现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归，从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感，字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯，但更多的确是一种心酸的忧伤。

在南门，“我”出生在一个贫困的家庭，其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活，以至作者在后文被回归后生活的对比下，大喊道那时母亲还是母，亲；父亲还是父，亲，即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢？不过是多一份口粮，多一份负担，代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了，对此步履难行我也只能选择逃避，自顾自的孤独，但却少不了有异样的眼光来迫害，击碎“我”那不算厚实的外衣，穿透想自我掩饰的内心，那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多，迂回的多，长久的多，而这一切却是来自自己亲生的父亲，同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。

“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多，使读者怀疑：“还是那个在古诗人笔下日夜思念，有着神秘召回感的乡土吗？”，神秘的召回感不再神秘，文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳，可是变化不只是沧海桑田，在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去，滑落的同时你会回望，才发现被乡土放弃的不止你一人，只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中，庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头，最终在乡土的上方化为一层阴厚的云，继而又在那下着绵绵细雨，雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊，他不是我，却比“我”真实的多，而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述，这便使我能找到“我”与他的契合，耐人寻味。

村庄中的生活是封琐的，人心是冷淡的，人们都过着碌碌无为的生活，此刻任何事物都会被放大化，可能只是一个眼神，一个行为，一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄，这便免不了村民的轮番轰击，你说求饶，那还不够，家庭瓦解，被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下，王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折：在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走，取而代之的是六年的孙荡行，而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行，但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。

在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下，“我”头次自己返回了南门，去时“我”不曾带走些什么，来时除了贴身的衣物，“我”又能带来些什么呢？依旧是光溜溜的我罢，不，还有一颗成熟的果实，只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门，我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父，他即使一路跟着我，使我深感厌恶，连连想要劝退，我不认得他，他不认得我；我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言，只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢，我不认得他，他不认得我；南门落日的景色是那样的美丽，我却素不知六年前我是常常见到，能够触手可及，现在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不认得他，他也不认得我。

最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一场大火，大火外父亲抱脑哭泣大骂，他曾是那么的虚荣，心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致，母亲跪在地上掩面，隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际，孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安，前者在对于父亲的愤懑中离开，后者却是“英雄”般的身亡，而“我”被那个是我父亲的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地说：“我要找孙广才。”

文章在一句话中收束了，这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以，苦实在是受不了啊！