最新林徽因的经典散文(汇总12篇)

游泳是一项健康又锻炼全身的运动方式。一个好的总结需要有明确的目标和准确的思路。请结合以下总结案例，思考如何更好地写出一份完美的总结。

林徽因的经典散文篇一

1.终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

2.都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。

3.有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

4.我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。

5.邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。

6.每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。

7.许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

8.等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福.在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福。守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

9.停留是刹那，转身是天涯。

10.有缘的人，无论相隔千万之遥，终会聚在一起，携手红尘。无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无份相逢。

11.流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。

12.每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。

13.你是我种下的前因，我又是谁的果报。

14.都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付给时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。

15.流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，偏生是哪些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。

16.人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。即使打算在人世生存，就不要奢求过多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

17.人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

18.人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。有些人，则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。

19.幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。

20.人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

21.每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

22.人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。

23.人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

24.王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

25.无论你如何隐藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。

26.每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。

27.留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。

28.流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

29.人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。

30.人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。

31.人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、一百一十九比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

32.人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

33.人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

34.我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提，四季常青。

35.也许是我们太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。

36.所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉；也许相依，也许背离。

37.不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着就真的不存在。既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。

38.没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。

39.一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

林徽因的经典散文篇二

曾有人说过林徽因是一朵白莲，我想应是如此吧！

当这个冰雪聪明的才女出现在这个世间时就已经注定了，世界因她而绽放。

她带来了江南水乡的灵秀，带来了西湖白莲的清韵，也带来了青石小巷那一季的烟雨，她以清绝的姿态，独自行走在人间四月天。

曾几何时，我识得了那一袭素衣女子，是在安意如笔下聪明独立的林徽因？还是白落梅笔下理智美丽的林徽因？我想，当我为一朵花低眉，为一片云驻足，为一滴雨感动时，我便与林徽因相识在【你是人间的四月天】里吧！

这个像风一样的女子，来自于美丽的烟雨江南，带着诗意的情怀，成为了亿万人心中期待的白莲。

也正因为如此，徐志摩为她唱了那场空前绝后的康桥之恋，也正因为如此，梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头，也正因为如此，金岳霖为她终身不娶，痴心不改的守候一世。

我不知道要怎样欣赏这样一个女子，她不允许感情的放纵，只是温和的面对，所以不存在多少破碎。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，更没有三毛的放逐。她活得乐观而执着，诗意又真实。

林徽因是优秀的，徐志摩是浪漫的，梁思成是真实的，金岳霖是执着的。也许，浪漫注定只是一场心喜的邂逅，至多眼前一亮而已。浪漫冒傻气的徐大才子自以为一往情深，其然命运早已注定，落花有意流水无情。

在那样混乱的年代，依然纯净自然，携手挚爱一起修建北京古城，以不懈的努力去对抗蒙昧的现实，即使四处碰壁，伤痕累累也在所不惜。这个像风一样的女子，又让我从另一个角度看到了不一样的她。

林徽因的经典散文篇三

4、我日复一日地把自己弄得伤痕累累，只是为了看到你为我查看伤口时的柔情。

轻轻的我走了，正如我轻轻的来。

1、当然是她的传世名作《人间四月天》中的句子。

2、全诗如下：

你是人间四月天。

——一句爱的赞颂。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

1、我的快乐都是微小的事情。

2、任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。

3、容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。

4、渴望占有愈多而愈脆弱。

5、没有欲望只能说是麻木不仁。

6、短暂的瞬间，漫长的永远。

7、鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。

8、人的寂寞，有时候很难用语言表达。

9、总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。

10、感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

11、伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

12、我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

1、你给了我生命中不能承受之重，我将用我的一生来报答你。

2、人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

3、我爱这雨后天，这平原的青草一片！我的心没底止的跟着风吹，风吹：吹远了香草，落叶，吹远了一缕云，像烟——像烟。

4、流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。

5、桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。

6、有些缘分只是南柯一梦，瞬间的消逝便成了萍踪过往。有些缘分却落地生根，扎进了你的生命中，从此纠缠不清。

7、邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。

8、很多人一旦分开也许会永远都不再见面。

9、红叶里的信念。

10、徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。

11、拣最想做-想做到顾不得旁的牺牲的事做，未做时心中发生纠纷时免不了的，做后最用不着后悔。

12、你给了我生命中不能承受之重，我将用我的一生来报答你。

13、埋下一些美好的种子，只为心安；许下一些美好的愿望，等待继续。

14、打算在人世间行走，就不要奢求那许多。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一篇记忆都是曾经。

15、在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。

16、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

17、生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

18、人老了脉脉烟雨愁吟或牢骚多折损诗的活泼。

19、任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间都可以被替代。但是你不能无力自拔。

20、有些事情在劫难逃。

21、天是昨夜雨洗过的，山岗照着太阳又留一片影；羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像是心！

22、如果心头在旋转着熟识的芳菲，模糊如同小径越过无数篱笆，纷纭的花叶枝条，草看弄得人昏迷，今日的脚步，再不甘重踏上前时的泥沙。

23、忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。

24、健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。

25、有时候我想问一个陌生人问他可不可以带我走我心里始终有这种隐藏的动机。

26、你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。

27、我的快乐都是微小的事情。

28、今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像早已忘掉你死是为了谁！

29、真正的平静，不是远离喧嚣，而是在心里修篱种菊。

林徽因的经典散文篇四

2、人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天！

3、昨天又昨天，美还逃不出时间的威严；相信这里睡眠着最美丽的，骸骨，一丝魂魄月边留念，——菩提树下清荫则是去年！

4、从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。

5、我没有时间盘问自己的胸怀。

6、消沉，慈净——那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前！

8、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

9、清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散！

10、一串一串明珠大小闪着光亮，迸出天真！

11、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

13、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

14、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

15、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

16、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

17、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

18、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

19、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

20、因为懂得，所以慈悲。

21、死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。

22、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

23、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

24、你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

25、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

26、生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

27、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

28、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

29、外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

30、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

31、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

32、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

33、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

34、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

35、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

36、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

37、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

38、爱的，不爱的。一直在告别中。

39、我爱你，没有什么目的。只是爱你。

40、那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

41、清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散！

42、认得这透明体，智慧的叶子掉在人间？

43、一串一串明珠大小闪着光亮，迸出天真！

44、男人不爱女人。他们只是需要女人。

45、我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光。

46、我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。

47、我相信我爱你。依然。始终。永远。

48、也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。

49、会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。

50、当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

51、如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。

52、缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。

53、手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

54、该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。

55、从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。

56、消沉，慈净——那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前！

58、天是昨夜雨洗过的，山岗照着太阳又留一片影；羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像是心！

59、任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间都可以被替代。但是你不能无力自拔。

60、那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

61、孤独从一开始注定要用一生来承担。

62、有时候我想问一个陌生人问他可不可以带我走我心里始终有这种隐藏的动机。

63、痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆，爱情只是宿命摆下的一个局。

64、我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

65、像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

66、我们可以失望，但不能盲目。

67、人的寂寞，有时候很难用语言表达。

68、总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。

69、感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

70、伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

71、我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

72、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

73、我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。

林徽因的经典散文篇五

情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。

还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。

有情怀的人可亲可怀。

情怀二字让人动容。

有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔笔，又隆重又从容。

读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。

这个1949年以后封笔的文人，在1950年9月的日记中写道：生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。

搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。

国家新生，个人如此萎悴，很离奇。

1952年，他写下这样的一篇日记：3月27日在华大，早起散步，天边一星子，极感动。

沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情的深爱，却在后半生饱受侮辱。

然而，他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。

美那么让人心碎。

多少年后，看到张充和在墓碑上为她的二姐夫撰书：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”不免动容。

沈先生担得起赤子二字。

手边一套《中国服饰研究》，每一篇全是先生心血。

他待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。

年轻时读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间，格局太小。

真正的林徽因性格凛凛，几乎没有女友，抑或是因为她的美貌与才情?又一说性格粗暴，我倒更欢喜她脾气不好，脾气不好的人往往率真。

战火纷飞时，她与梁坐着驴车行遍千山万水，积劳成疾，终至肺病，住在山东李庄整理那些老建筑资料。

儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办?她坦荡荡：投江呀，还能如何?

那铿锵之态，才是林徽因。

1950年，北京拆古城墙。

梁、林一次次奔波，找首长，“拆了以后永远再也没有城墙……”捶胸、乞求、痛哭。

无用。

首长只说了一句古诗回答：夕阳无限好。

林徽因病倒，咳血，号啕大哭。

这也是林徽因，有情怀的林徽因，早抛弃了小情小爱的林徽因。

她的心里，装的是中国的好河山。

去东北大学讲座。

在林、梁二人住过的地方久久徘徊。

三九寒天，孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天?

深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。

听到深情处，心是热的、湿的。

他于红楼梦，是天地有仁，是美在成久。

连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好，每株植物的深情。

他仿佛与那里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。

那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

我还喜欢金农。

金农的画不算最好，逸品中不会有金农。

金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是羞涩的……。

千多万朵的梅花都是你的同谋。

那漆书也只能金农写。

朴素高深的东西，越简单的人越写得好。

“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。

那人是谁?斯人又是谁?不重要。

重要的是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

拍《最好的时光》时，侯孝贤已经59岁。

还有许鞍华，拍《黄金时代》时，已经60岁。

他们仍然似少年，怀着笃定的激情，眼神干净炽烈，永怀赤子之心。

他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引他们一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤做“情怀”。

前些日子去日本，在银座找到一家久负盛名的“寿司店”。

八十多岁的老人在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。

做寿司的神情一丝不苟，有再多的人排队该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿司。

“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神，对寿司的深情从一而终。

执着便是情怀。

师友王祥夫，每到一城便去逛菜市场与杂货店，找当地苍蝇馆寻美食……那写出来的文章，拙朴、厚实，带着新鲜生动的气息，那份朴素、踏实，亦是情怀。

我父亲，一生孤傲，朋友甚少。

执着于艺术、天文、地理，每有知己，便通宵达旦说星空、时间、霍金。

他保持对自然的厚朴之心，从不炫耀自己的技能，踏实肯定过好每一天。

到老都有赤子之心。

我母亲，总似古人的古道心肠。

对门送来几个凉菜，她总要还回去几条鱼几斤肉。

对素不相识的人，亦怀有同样的热烈。

我家每年春节都有陌生人跟着过年。

是母亲从街上认识的流浪人。

这个习惯，已经几十年。

母亲说：“也是个人呀，除夕在外流浪多可怜……”我总认为母亲是魏晋时期的人，那样热的衷肠，那样烈的性子。

一个书法家写下这样的话：

多像去盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去掉浮躁，保持天真，保持独立的思想，人格、情怀，不攀附、不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无物的外在来装修内心，真正的情怀，是每个人的.精神图腾。

那情怀是血、是肉，是骨头、筋，是每根神经的惊动，也是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在，你在不在我都来。

更多的时候，情怀，是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老，是爱生活，爱人生，爱这鲜衣怒马，也爱那时光惊雪、繁花不惊。

是日，收到老友手写长信，落在宣纸上的字仿佛跳舞，她问我干眼症好些没?又问天冷了否?她寄来一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，没有惊天动地，但每一个字都是情义、情怀。

那情怀明显有着中国的温度。

林徽因的经典散文篇六

八集专题片《梁思成林徽因》播完了，心绪仍似那片半荣半枯的落叶，在轻柔却不哀伤的乐曲中缓缓坠下……当生与死的过程划上句号，那些美丽、诗情、梦想与幸福都淡成背景，路过的人停下脚步，以羡慕的眼光打量这一对学者伉俪，却不知他们自己在那个风云变幻的时代，有太多的痛楚、折磨与心如死灰。

第一次了解林徽因，就觉得她那么与众不同，那个时候的女子们虽然读书识字走进知识的行列，但多半以文字照之后人，用女性细腻的笔触捕捉生活的底蕴，对生命的感叹和欣慰。只有她例外，才力之高却规整到古建筑的榫卯斗拱里自得其乐，与所爱的人共同丈量历史残存的雕梁画栋，她似乎没有太多幽怨，也没有在文字中纠缠情感，光风霁月，一江静波，有的是那些藏在诗与信中的一点点忧伤、操劳和喜悦。

林徽因如此走来，剧变的时代她笑靥如花般行走在偏僻大地，和爱人一起寻找共同的梦想，但乱世中颠沛流离的生活又极大地损害了她的身体，难以想象李庄的六年，病榻上的她，有没有闪过与林妹妹相似的念头，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”？然而她又比林妹妹坚强，因为她有爱人，有朋友，有儿女，有朝思暮想的古建筑篇章要整理，学贯中西的她在不同文化营养中调剂身心，以柔一弱之躯在新中国最初的典章里留下笔迹，却也因政治与学术的分歧倍受煎熬。当所来的挟奔雷巨浪席卷一切时，学者们的坚持就会显得格外孱弱与可笑。“五十年后你们会后悔的！”，娴雅婉约的女学者也会发出急躁的怒斥，五十年后肯定有人在后悔，但不同方式的破坏并未因后悔二字停下手脚。

这才是悲哀，你生命中最重要的美，不是别人心中的美。

爱情并不是生命的全部，才华不是，学术也不是。

一个美丽而才华横溢的女子，就这样走来又离开，有满足，有失落，有着与我们一样的爱与哀愁。

林徽因的经典散文篇七

一直以来都非常喜欢林徽因诗词，意境异常优美。喜欢她的“你若安好，便是晴天”、喜欢她的“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”、喜欢她的“除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。”读《林徽因传》的初衷并不是很明确，只是想打发一下闲时而已，没想到这一读，便迷上了这个30年代的大才女。她的感情经历也让人印象深刻，她的诚恳，真实，率性，让这个女子变得那么的刚烈又温情。

这本书我读了一个多星期。也许时间长些，但是阅读的过程却使我无比沉醉其中。人物临摹似的描写，景物身临其境般的描述，充满作者灵犀、生动的叙述独白，字里行间时而浪漫，时而悲感，时而激愤，时而灵动，还有充满学术性的记载和专业知识性的词汇，更多的是对林徽因这样一个让人千古留恋的一代才女，伟大的母亲的一种怜惜，让人为她对艺术，对文学，对建筑学的奉献精神和那种痴狂而敬重。虽然这两个星期每天只读很短的一段，但是这个过程仿佛让我身临其中，体会并感受着他们感受的一点一寸。

只看林徽因的诗，我们知道她是温柔的，出身于官宦世家的她应该是身居豪宅，不问世事的大家闺秀，然而进一步了解她之后，我们会发现，她虽然有着诗意的人生，她却不喜欢一个人的独处，煮一壶香茗，约3、5个好友，一起夜下话谈，谈人生谈理想谈事业谈诗词歌赋或许才投她意，但是对事业极度热忱的她却很少有这样的时间，只有在香山养病的那4年，才可以这么惬意的生活，但是病情稍微有些好转，她就立即投入到自己喜爱的建筑事业中去，喜欢一个人，没有什么原因，只是因为喜欢，就像她喜欢古建筑一样，没有其他的原因，无关风月，只是喜欢，故以她的才华，完全可以在自己喜欢的领域有一番作为，创造一番辉煌！

也许只有林徽因才有这样的魅力，才能让多情的徐志摩挂念一生，让梁思成宠爱一生，金岳霖守护一生。即使后来徐志摩爱上了陆小曼，他心里也永远有着林徽因的一席之地；“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”林徽因沮丧的说，梁思成第二天告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”他用实际行动宠爱了她一生；金岳霖，我不知道从何说起，终身未娶，只为爱她，他永远都是她的邻里好友，他会随着她的居所的变更而变更，一生守护，无怨无悔。徐志摩是多情的，他不止有张幼仪、林徽因、陆小曼三个女人，还有凌叔华，虽然最爱的只有林徽因和陆小曼；梁思成纵然是宠爱了林徽因一生，但是在她逝世几年之后，他还是娶了自己的学生林洙；只有金岳霖是钟情的，终身未娶，即使在林徽因去世之后，还记得她的生日，靠以前的回忆度过余生。感情的事我们总是说不清楚，没有谁对谁错，我们只是羡慕林徽因传奇的一生，感动金岳霖的痴情。

勇气，这个词语，大概是我们所有人都必须拥有的。我们需要在面对抉择时那份果断的勇气，我们需要在面对困难挫折时那份坚毅的勇气，我们需要在受伤后告诉自己明天会更好的那份乐观的勇气。勇气，这个看似沉重的词语，我们必须把它装进行囊，悄悄带走，让它随我们人生漂泊旅行，让我们拥有一种也无风雨也无晴的淡定心态。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

林徽因的经典散文篇八

夜，秋凉已深，面对沉沉黑夜，忽然间，白天在网上看到一代才女林徽因的一些资料，心中不由百感交集，一个身处于民国动荡时期的美女，兼才貌于一身的林徽因，身逢乱世却能洁身自爱，真可谓是难能可贵，他的所作所为，不得不让人叹服！

一个女人长成人间所有男人都爱慕的美貌，再加上自身的睿智和超人的才华，又岂能不受天下女人所嫉妒，如果真有那么一个女人，能站在嫉妒和羡慕的边沿，说声真让人羡慕的话，那这个女人也就是不同一般的女人了，我想除了庙里供奉的菩萨和泥巴做成的神像之外，恐怕这世间再难找到活人的豁达。

有人说：“林徽因是集美玉智慧的绝唱”，此话一点不假，她的好友金岳霖称她是“人间四月天”这样高的评价，恐怕是前所未有的，可我认为准确的说她应该是具有丰饶的才情，诗意的人生。

她不仅仅是容貌的出众，才华横溢，特别是她身兼东西方之长，除去家学渊源外，这一切与受过良好的教育分不开的，在她的一生中没有多少朋友，长期交往的也不过是那些文友，走得比较近的也只有那么几人，胡适，朱自清，周作人，卞之琳，沈从文等等，他们在一起的谈话，不是家长里短的唠叨，而是文学创作以及自身对文学的探究，她，一个学建筑业的女人却对文字有独特的解剖，有常人所不及的灵敏，上天赋予她对文学的敏锐，对文字的诠释确有独到之处，就拿她的一首小诗来说吧“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点燃的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌”这首小诗真可谓是她一生的真实写照。

在交往的女性朋友中，可以说也就是在民国时期被称之为的四大美女，这几个人中，林徽因堪称翘楚，当然在徐志摩，金岳霖，他们两人的心中都有难以出口的苦衷，一个终生不娶，一个离婚，我们可以从徐志摩夫人张幼仪的口中知道，她与徐志摩离婚的真正原因，要说怨恨，她首先应该怨恨的不是陆曼儿，而是林徽因。

试想一个十六岁的姑娘，漂泊在异国他乡，她当然希望有一位既像大哥又像父亲的男人的关爱，更何况，徐志摩还是那个时期颇具才情的诗人和作家，其浪漫与关心是不言而喻的。

对于林徽因来说，在偶然间，知道徐志摩已经是两岁孩子的父亲时，只是露出一时的惊讶表情，除此也没有过多的其他表现，作为一个十六岁少女的她，当然也有怀春的时候，但是作为已经订婚的她，在这个时节，她的分寸把握还是相当有度的，她没有过多的解释，倒是其父亲，目光锐利，真正是洞若观火，为免事情发生不必要的麻烦，便于女儿回了中国。

徐志摩得知林徽因父女已经回国的消息，宁愿放弃为之奋斗多年的文学院硕士的学位，并且将快要到手的学位放弃，试想当时徐志摩对林徽因的爱是何等的深，可当他一路风尘的赶到北京时，得知与其老师的梁启超的儿子梁思成订婚时，并已经谈婚论嫁的阶段，才感到自己不是梁氏家族的对手，也只能将这分情感淹没。

林徽因与梁思成结婚后，才真正断了徐志摩心中的想法，他想到当时与张幼仪提出离婚时，其实没有过多的理由，也不费多少口舌，倒是张幼仪觉得徐志摩的爱情已不属于她了，她毅然的带着皮箱离开了徐志摩到国外求学深造了。

除了徐志摩的真挚情感外，还有一位人间情圣，那就是著名的逻辑学家金岳霖，按理说作为一个有着严谨的逻辑思维能力的他，在这个方面却显得他不是那么老成和冷静，也许是林徽因的才华与美貌真正吸引了他，也许是他真的动了真情，也许是他心里存有宁缺毋滥的想法，但是不管怎么样，作为一名哲人，知名的哲学家，不应该这么的幼稚与不智，但是他却真真实实的这样做了，而且因林徽因立誓终生不娶，这一份情感，无论是从哪一个角度来想，金岳霖真不失为真正的大丈夫，一个名副其实的情圣！

至于陆曼儿，她当然也属于明国四大美女中的一员，她的才华和美貌，其实在那时也堪称一流，也算是一代才女，不能说她是风华绝代的丽人，但是也属美貌佳人的范畴。只是她的性情与林徽因有所不同，一个是随心所欲惯了，对任何事情都不放在心上的人，当然没有事业的那份执着，再加上她与丈夫王赓婚姻的失败，从而导致了她的心性有所改变。林徽因却有着不同的人生观和价值观以及广泛的兴趣，这方面可以从她与朋友的谈话中了解到，她有先天赋予她的风趣与幽默，伶俐的口齿，犀利的辩说能力，才思敏捷，试想集所有优点于一身的美貌佳人，又有谁能把持得住，让其不产生爱恋之情！

林徽因在与三个男人的交往中，可谓进退有度，拿捏得当，她十分明白徐志摩的心意，同时也领悟金岳霖的痴情，但是更为关键的是她还深爱着自己的丈夫梁思成，她与丈夫的婚姻基础是牢固的，是经得住风浪冲击的，尽管她也曾经为感情一度迷惘过，可她始终没有背弃家庭和那份纯洁的友谊！

在一次偶然的谈话中，她曾经对梁思成说过她的苦恼，她坦然的告诉梁思成，她爱金岳霖，她的这一份豁达，试问又有谁能够做到，不管是古人，还是今天，能这样将自己的爱情隐私坦然道出，这需要多么大的勇气，由此可见，她不是一个心胸狭窄的人，她是个具有坦荡之怀的君子，从这里我们可以清楚的窥探到期内心之坦荡，豁达大度的情怀。

当然林徽因与梁思成的婚姻牢固的原因，究其根本原因，除了林徽因对爱情的忠贞之外，还有就是梁思成的信任和绵厚的性格，他虽然不似金岳霖那样能言善辩，但是他丰厚的内涵，以及容人的大度也是维系这桩婚姻的纽带，当梁思成听到妻子说爱上了另外一个男人的时候，他采取的方法不是怒眼相向，而是在内心中感激妻子对他的坦诚。作为丈夫的他，并选择了让妻子自己选择的方式，这样做一方面显示了的宽宏大量，另一方面又足够证明他对林徽因的爱，因为他知道爱一个人，就是要让他（她）幸福！

这件事从林徽因的口中说出，等来的反应是丈夫尊重她的选择，她的心里才真正感觉到丈夫的伟大和与众不同，当她把丈夫说的话告诉金岳霖时，金岳霖通过沉思，最后选择退让，因为他感觉梁思成还是深深的爱着林徽因的。在他的心里感到梁思成的爱是真切的，他不能因自己的一己之私而破坏两个深爱的人，所以他选择退让是正确的，最为难得的是他们三人之间仍然保持那份纯洁的友谊，这不得不让人叹服和感动！

在徐志摩，金岳霖，梁思成三人之间，前者是暗恋她已久的人，后者是痴恋她并愿为她终生不娶，同时也是她深爱着的男人，第三个是她的丈夫，一个百年修得共船渡的至亲亲人，其实她婚姻的选择是正确地，就因为这样才演绎了一段脍炙人口的人间佳话。

林徽因在三个男人之间保存那份纯洁的情感，将那份纯洁的友谊铺摆得有条不紊，单从这一点就可堪称是一个人间奇迹！

虽然她的生命很短暂，但是她的一生堪称——“丰饶的才情，诗意的人生”！

她的风范和作为，当为后人所敬仰！

林徽因的经典散文篇九

我知道我生就是为了来遇你的，我只遵循我自己内心发出的声音，它告诉我，是你是你！那个以灵魂和我相遇，让我愿意交付生命以求的人是你！

我将寻访我人生之唯一灵魂伴侣，――得之，我幸；不得，我命。――如此而已！

从此起，我的一瓣瓣的思想都染着你，在醒时，在梦里想躲也躲不去！

我抬头望，蓝天里有你，我开口唱，悠扬里有你，

我要遗忘，我向远处跑，另走一道，又碰到了你！

枉然是理智的殷勤，因为我不是盲目，我只是痴。

但我爱你，我不是自私。爱你，但永不能接近你。

爱你，但从不要享受你。

即使你来到我的身边，我许向你望，但你不能丝毫觉察我的秘密！

当强者，我们便收获坚强。就像蒙古包蚊帐，看起来虽小，但是，撑起来，却是可以包容比它强大的东西。

我们要在安静中，不慌不忙的坚强。

林徽因的经典散文篇十

带着仰慕，走近你，你的美，你的才，你的智慧，你的理性，你的细致，你的敏锐，你的一切我可以感知的，如同春光中潋滟的花次第绽放。读了你很久，读了你多遍，一直不敢提笔，怕我的思维跟不上你的思想，怕我的笔太拙，写不出读你的感觉。

读你的时候，你经常会从遥远的英伦岛的漫天的浓雾中走来，纯情而忧郁的眼睛融进康河的柔波，不经意地如同天使般落入徐志摩的诗。读你的时候，经常会看到你一袭青衫布衣，纯净而虔诚的眼睛融入古建筑的历史，孩子般敏捷地游走攀爬，精灵般落入梁思成的图纸中。读你的时候，经常会看到你如同众星捧月般光芒四射，智慧而理性地目光，无意地落入金岳霖的心湖，荡起他一生不会停息的涟漪。

想象不出你有多么乖巧懂事，能够在众多姊妹中脱颖而出，能够赢得随父亲去英国学习的机会，能够赢得自己父亲成为知己的幸事。想象不出你的古文功底多么深厚，经史子集，唐风宋雨怎样的沐浴着你，一篇“蛛丝和梅花”，看着你信手拈来，随意挥洒，跟着你畅想古今，真是一种快意。想象不出来，那样艰苦的条件下，你是怎样的走遍那些偏僻乡镇，探访那些荒山古庙，让那些远古的建筑智慧重新回到世人的眼中。

可以想象出来，你的文字里融入你怎样丰富细致的情感，你也如同平凡的人一样，激动，脸红，心跳，忧伤，彷徨，理性……“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的摸样。到如今我的船仍在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。”“断续的曲子，最美最温柔的。夜，带着一天的星。记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷……”你的文字不仅包含了一个女人所有的情感，还包含了那个时代的一颗责任心，一个文人对社会的责任，在抗日战争时期，你说过“大不了还有一死”，包含了文人的爱国情感，和千百年来文人传统的傲骨，外表柔弱，内心刚烈。读你的“彼此”，了解在那种生的艰难，死的容易的时候的一种坚韧的信仰，那种彼此不屈的信念，那种用“共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史”的胸怀。

喜欢你，是有一大堆原因的，可是又难以形容这种喜欢。你笔下的美人“钟绿”，看了又看，想了又想，一直摇曳生姿，你对人的美的感觉跃然纸上，令人赞叹不绝。你说“如果我的心是一盏莲灯，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌……”你做到了，你的人生是辉煌的，中国的建筑史会记得你，文学史也会记得你，喜爱诗歌的人同样会记得你。

喜欢你，被你的勇气和真诚所感动，你的两篇悼念徐志摩的文章，情真意切，不惧世人诋毁，以慰一颗真心。你的文字清丽委婉，融合了音乐美，绘画美，建筑美，很平常的情绪，经你对词藻的加工变得韵味十足，耐人品评，读你的诗，内心深处有一种共鸣油然而生，瞬间倏忽而过的感觉被你捕捉到了，用一种具有音乐感的文字朗朗上口的表现出来了，是一种新奇的美充盈在心间，叫人怎能不喜欢哪！

喜欢你，甚至羡慕你，优越的地位和优裕的生活使得你有条件把文学真正作为独立而自由的人生和艺术理想，天然的为艺术而艺术，你的艺术是没有功利性的，是一种打动人内心的纯艺术。而且你所有的文字里都被一种天然的美充塞着，让人不可抗拒，没有那种颠沛流离的哀伤，没有那种让人心酸的凄惶，有一种积极向上的很理性的很智慧的心态，在民国众多的才女中，形成自己独特的风格。

你，一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。你，独特风华对世人，魅力无穷留后人。

林徽因的经典散文篇十一

话从哪里说起?等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦泰，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人嘟嘟哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不曾也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的份量必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：“错不了，错不了！”

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑，这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么?里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖！”他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的、大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次，你心上只有多难过一次。所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由哪一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙；到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的份量。陕西过来作生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的。果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李。经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的.构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面。他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院动不动就是宋辽的原物。走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕?这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。

这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊、上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃茶，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！

这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。

林徽因的经典散文篇十二

一阵微凉，几枚叶子翻了几个跟斗，飘落！在落叶的瞳孔里，掺着愁思的心，在这个季节里想着春暖花开时候，在十月的昏黄里想着人间的四月！

是暖！这暖能融化千里冰封的万千世界，这暖穿透了一颗刚刚开启女子的心。如果可以，我愿拿着针线，在时间里穿针引线，将这世间暖穿成一串，带在身上，想你的时候就掏出来。美貌和才华就这样奇妙的结合在一个人身上，那样的完美，远远的看着就是一辈子。令不是女子的我还是那样的嫉妒！

“一身诗意千寻瀑、万古人间四月天”，一个女子，一生能同时让三个才华横溢的男子牵绊着，是何等的魅力。在康河的柔波里，也是在那个四月的天吧！投入，那笑是晕开的云霞，编织着彩虹似的梦！精致的妆容在康桥的艳影里亦是别样的风景，好似人间的四月天一样的暖，一样的静雅，一样的惊讶。

海波的酸涩于她就像那纸笺，飘着蝶的。漂洋过海，寻梦，就像千千万万个赤子一样，为了这个苦难的祖国。在异乡的国度，相识，轻轻的走来，我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风。忘记了是在梦境还是现实中徘徊，那笑响轻似梦又沉重如尘，即使穿透的只是两个人心湖，毅然是那么隽永。

偶然！那么偶然，一片云彩偶尔投入你的波心。世间总有那么多巧合，在你抬头的霎那，就注定了一生牵挂。在禅院深寺里选一片地方，静静地把你参悟，缘分，有时候真的是个奇怪的东西，那么轻易的走进一个人，只因一次回眸，心灵的悸动。于她，心灵里的爱恋，没有掺杂任何情绪和等等外界因素的爱，这次她是爱了，也就仅此一次！有人说：是最能懂得爱的。

我说你是人间的四月天！你说我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心。一个温柔幽雅，一个浪漫多情。一个是蝴蝶，别人的好处就得不到。在最美的年华里，恰好遇着了一段可以记忆、怀念几十春秋的过往，酒的味道也不过如此！

或许是最美的邂逅也需要顾及到人世的烟火？凡夫俗子焉能逃得掉人世间的烟火的侵扰，过了爱做梦的年龄，梦也由缥缈的美丽变成了不远处的旖旎，纵有千般的犹疑，十指的仅仅相扣，这暖流过心间，淹没了曾经！

从此她追随梁思成，倾心专研建筑，尝遍风野荒宿，寻觅！淘尽时间给岁月留下的痕迹，古寺，古庙，古迹，赞叹于古人的智慧，感叹世间沧桑风雨！即使在烽火连天的年月，拿出她的爱，从北一直到南，彩云之南，只为留得一方青山绿水，供后世看风看水！

巴山巫水，南来北往！秋鹤声声，苦难的日子总是过得很慢，那些日子里，她相夫教子不忘研习建筑，眼含的泪水多了，岁月之余她就变得深沉和凝重！

一晃就是几年，烽火将熄！南方的秋不甚故都的秋来得深情。几经飘雨，一路向北，那暖！饱含着岁月的深情和一颗经受时间洗礼后愈益清明的心儿。

或许历史的悲剧往往连同着拆除的“时间”一样出现！古迹难着落，一生所爱尽变成了恨！秋天的叶子没有几枚是还挂在树梢的顶端了，天渐渐浓了、冷了！冬天来了，正如轻轻地走了！

几行沧桑泪终未能留得住梦的延续！轻轻的走了，不带走一片云彩！

正是一场泪花雨下，

渐行渐远。