乡村土灶散文简短(通用13篇)

学习是人一生的必经之路，总结能够帮助我们更好地反思自己的学习成果。要写一篇好的总结，首先要对所总结的内容有全面而准确的了解。以下是一些写作范例供参考

乡村土灶散文简短篇一

点燃一根火柴，在冰冷的空气中划过几秒的光亮，随着深冬的一阵微风，灭了。

此时已时深冬，沿海的风似乎从来都是那么的如期而至，连丝毫的面子都未曾给予即将到来的冬，尝试了几次，火柴终于在湿漉的干柴上有了重新燃烧的希望。

父亲赶忙趁势拿了一把稻草，在还未熄灭的柴火中注入了新一轮生机。瞬间，稻草如脱缰的野马般开始疯狂地燃烧了起来。

年前的家家户户开始忙碌着过年的一切，老家的土灶也像往年般开始活跃了起来。虽然改革开放后，农村的发展也愈发快速，但作为老一辈世世代代沿用过的.土灶却丝毫没有随着现代化的发展而退出历史舞台。用父亲的话说：“这土灶烧东西快而多。”

干柴火要准备充足，这是每家农户年前必须忙碌的一件事。因为年关时烧菜，大不可少的便是旺火，用土灶烧火也是对新一年的期盼。

稻草烧着啦，随之而来的便是不断而至的干柴。此时，火烧的热烈，所以干柴趁势加入便能充分地点燃，然而好景不长，还未等柴火烧开，便有欲熄之势，我赶紧腾出手中的手，用火钳去不断拾掇火柴，希望它燃烧地更充分，但这般手段也终究逃避不了其欲熄之势。

父亲早已在我身后站立老久，见我忙活着半天，鼻子、嘴巴上也戏剧性地涂抹了不少新春之色，便主动走到我跟前，收拾散落在四处的干柴条，然后语重心长地说：“孩子啊，这活没干几年生熟了吧！”我笑着答应道，并冲父亲不断摇头。

“加稻草！”，父亲此时的一句话，让我开始机械地按照父亲的言语开始忙活，在加入了一些助燃的稻草后，干柴开始稍见起色，燃烧的程度稍比之前有了起效，随着稻草的又一加入，干柴噼啪噼啪的声响愈显清脆，想象中的热火开始充满整个灶内。外面呼呼冒出的水蒸气煮开了一锅滚烫的汤水，那里有菜，有鱼，还有父亲最爱吃的红烧肉。

父亲笑啦，在我忙的热火朝天的时候，我的窘态让一家人不知说啥，只道是起劲时，忘乎所以。想当年，我可是烧火的一把好手。

看着一缕缕青烟，在冬日的寒风中飘散，年夜饭也在这欢腾、热烈的火苗中开吃啦！思念的远方——家，此时已在万家灯火中迎来新春的第一次大团聚。

乡村土灶散文简短篇二

我是在淮北农村长大的，50年代，家家都很穷，坯支床，泥打墙，泥巴囤子泥巴窗，烧锅做饭用的锅灶也不例外。别看它土里巴唧，却给了我童年的温暖和香甜。

50年代，淮北平原的冬季漫长而寒冷。每天早晨，我因为怕冷，钻在被窝里不肯起床，母亲一边做饭一边将我的棉袄棉裤放在灶门口烤热乎，再给我穿上。做晚饭时，将半块土坯放在灶底下烧热，然后裹上白粗布放在被子里给我焐脚。

小时候常常闹肚子疼，母亲把灶下的温热的柴灰装在布袋里给我焐肚子。一边焐一边轻轻地揉，还轻轻地啍着儿歌：“小板凳凹凹腰，娶个老婆没多高。放家里，老鼠咬，放地里，老鹰叨……。”听着这好笑的儿歌，一会儿功夫，肚子就不疼了。

要是我生了病，不肯吃大锅饭，母亲就会在一只陶罐里放上糯米、红枣、花生米，添上水，放在灶膛的余火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗热粥喝下去，浑身热乎乎、汗津津的，病自然就减轻了。

每天放学回家，看到厨房顶上冒出袅袅炊烟，就一路狂奔往家跑，还没到家，就会看到母亲依门而望，笑容满面，手里拿着刚从灶里刨出的红芋或烤得香喷喷的焦馍，一到家母亲就说：“饿了吧。”接过软乎乎的红芋或热馍，我就会狼吞虎咽地吃起来。

土灶不仅用于做饭，还具有家庭保护神的象征，称之为“一家之主”。腊月二十三，是家家祭灶的日子。灶前摆上糖瓜，灶前贴着“上天言好事，下界保平安”的对子和“灶王爷”的.年画。摆糖瓜的用意在于封住灶王爷的嘴，让他老人家上天不要说坏话。我年幼无知，有一天，我对母亲说：糖瓜封住灶王爷的嘴，他不能说坏话了，那好话不也是不能说了吗？母亲一听十分生气，斥责道：“小孩子家，不许胡说八道！”在灶王爷面前，除了不准胡说八道外，还不准在厨房里撒尿、换裤子，以免冲撞“灶王爷”。

在“大跃进”年代里，为了大炼钢铁，吃食堂，家家户户的铁锅都得收缴。那天来我家收锅的是一个女队长，以前我叫她“二姐”，两家关系还不错，母亲向她苦苦哀求，想让她手下留情，留口锅给孩子烧口水喝，可是她二话没说，把锅拎起来就走，后来还带人把锅灶也捣毁了，说是为了“集肥”。母亲一向对灶王爷十分虔诚，这下锅也没了灶也没了，“一家之主”没了，她又急又怕，病了一场。

如今几十年过去了，不仅城市居民不烧土灶了，连农村也没有几家烧柴禾的了。每到收割季节，狼烟四起，禁止在地里焚烧秸杆成为农村干部的重要任务，但是屡禁不止。

有一次，我的一位亲戚患慢性肠炎，他听说我保存着父亲（老中医）留下来的一个单方，疗效不错。要我把这个单方抄给他，我对他说：方子里的药好买，也不贵，但是药引子难寻。这个药引子就是“灶心土”。“灶心土”是土灶中烧焦的泥土。他到乡下走了两三个村庄，才找到这个原本极普通的东西。

虽然几十年见不到土灶了，但它依然温暖着我的心灵。想起土灶，我就想起母亲依门而望的情景，想起母亲给我的温暖和香甜……。

乡村土灶散文简短篇三

你问，阳光是什么，我笑着说，阳光是色彩，是你所喜欢的所有色彩。我说，如果阳光是轻柔的，那色彩必定是温暖的，透过你的眼，走近你的心，暖遍全身。你说，这一世，你拥有了很多，可是独却欠了一份惆怅，一份属于年夕的愁情。

惆怅，是寂寞的，是一个人的脚步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆怅，是多情的，是一个人的天空，失了颜色，只剩下苍白的等待。惆怅，是孤独的'，是一个人的身影，少了陪伴，只剩下无力的呻吟。惆怅，是寒冷的，是一个人的冬季，缺了温暖，只剩下垂死的挣扎。惆怅，是无助的，是一个人的沙漠，错了方向，只剩下可怕的呼啸。惆怅，像一种情，一种说不出感觉，因它的出现，原来的自己变了，变得有点奇怪，有点神经质，好像眼前的自己是陌生，可是细细想来，自己何曾熟悉过，只是记得，所谓的认识，到头来，只是虚无的回忆，模糊不清。惆怅，像一个故事，一个没有结局的故事，它的出现，就像清晨的朝露，来的有点措不及防，有点心意清凉，但随着日光渐温，它的出现，倒像是多余，就连痕迹都无处安放。惆怅，如同梦中的自己，安静了，心静了，才会看清楚伪装下的真实，那是一个隐藏在内心深处的身影，有点熟悉，但过多的是陌生，细看，耐人寻味，久看，遥遥无期。

这一世，独欠一份惆怅，无关于他人，只关于你我，因为有你，我的心依旧，这一份惆怅，今生若无缘，来生相如故。

乡村土灶散文简短篇四

春节真的近了，一步步，一天天。

仍在岗，自己把弦绷得很紧，没有特殊感觉。

小时候，则是腊八过后就巴望着春节了。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，赶大集；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。一样都不能少，一样都不能含糊。

正月二十四上午，报社领导去家里慰问，专门针对专业技术人员。在开往滨河花园的路上，我坐在王总身边，余光可以瞥见他年轻的侧脸。他的笑声，也依旧那么声调高昂，那么滑稽，不加节制，那么年轻。在家里，妈妈照旧把她的知事明理、临危不乱掩藏得很好，照旧表现出一副战战兢兢的模样。我不知道我是喜欢这份表里不一，还是不喜欢呢。

下午发小劳保，每个人沉甸甸的一大堆，我们科整整16份。霍霍霍依旧穿着那套扎眼的粉色衬衫、藏蓝色毛衫，挨个打电话，让有车的同志帮忙运送，一一落实到人头，尽力避免重复搬运。王总高高的个子从忙碌的人丛中穿过，摇摇晃晃的，半路十分熟络地和相熟的男同事擦肩而过，击一下掌，不一会儿，牵回了穿着大红色羽绒服的悠悠。我看着这一切，不知为何心中温热感动。

昨晚，油田春晚。五年工作，以及27年的人生，第一次看油田春晚。不得不说，舞美绚烂，人美歌甜，对于我这种小白来说十分具有感染力和煽动性。

我去得早，文化宫大楼和广场尚是一片安宁。文化宫正楼点缀着大红灯笼和各种暖色灯光，其上的夜空，则是天黑透之前的深沉而宁谧的蓝色，冷暖色调的.强烈对比，让四周格外空静，让世界只剩你一人，让心深深沉底。

十分遥远的儿时，我参加全局小学生电子琴汇演，就是在这栋神秘恢弘的正楼里接受分配。在喧嚷的正楼大厅里，我站在一队队容颜姣好的优越的来自总部的孩子中间，胆战心惊，眼光不敢飘忽哪怕一点。在这喧嚷的正楼大厅里，我第一次感受到“城市”和“乡村”给心灵带来的剧烈冲击。

近后，这正楼于我而言不再神秘，我再走进这正楼，楼里依旧人影幢幢，流光溢彩，我依旧灰头土脸，渺小而不为人知。时间和时代都在流逝向前，好像只有关于我和我的一切，不是。

慧妈走了，西风走了，淦淦也找了“借口”提前下班，诺亚照旧有一搭没一搭的。此刻办公室里只有我和霍霍霍，耳边是联欢会排练的歌舞升平，绵延不绝。

也有清寂。

一中的孩子们放假了，一向喧嚷的辽源路宁静下来。只有胖阿姨，杂粮煎饼，鸡肉卷，章鱼丸子，和其他几家小店还在营业。圆通快递、午托班，都大门紧闭。这几天气温回升，但风却格外狂暴凛冽，十分冷，肆无忌惮刮过冷清的街道，让人格外狂躁而恼怒。

我的心里没有什么额外特别的感受。

我只想站好最后一班岗。仅此而已了。

乡村土灶散文简短篇五

最近，单位周边的大小宾馆饭店几乎不约而同推出了一款叫做“奥灶面”的美食，细探之下，原来就是用类似农家土灶大铁锅煮面条。这真是纯粹炒作了，煮面条可不是土灶的擅长，甚至有点短板。

土灶还真离不开土，砌灶主要就是用粘土和熟石灰粘合砖块，强度更好的水泥反而不适用，而砖块也是土烧制出来的。农家一般将土灶砌在厨房间正对门的角落，一侧倚墙，背面距离后墙约两尺，宽窄位置大致与门对应，便于灶膛进风助燃。灶膛一般两个，灶眼根据铁锅大小而定，通常一大一小，两锅之间还会安个小巧的铁质水罐，常年注满水，利用灶膛余温加热。烟囱从灶的背面顺势逐渐收缩为正方型棱柱直升出屋顶，在出口正面覆盖瓦片，四侧镂空，雨水不能倒灌而炊烟可出。灶体多孔洞，正面中间长构一窑形空洞，冬天晚饭后将白天走湿的鞋袜垫子塞在里面，第二天早上保管干爽暖和;灶膛边的方形孔洞是存放火柴的最佳场所，便于取用而且常年干燥;烟囱侧旁的长方孔洞通常收着香烛，也存储怕潮的蔬菜种子。

土灶的爆炒功能远远没法和猛火灶相比，最适合的是炖、蒸、煎。土灶保温，燃烧后的草灰闷在灶膛余温很难尽散，不适合炖煮的食材出锅稍晚就可能破坏口感，但对于农家鸡鸭猪羊等肉类食材再好不过，通常还会换用火力更持久的柴火。土灶锅大，升腾起来的蒸汽也猛，过年蒸馒头总是围着土灶转，平常蒸鱼蒸鸡蛋直接在做米饭时放个蒸屉就能搞定。生煎馄饨土灶铁锅最好，只用蘸水将馄饨依次贴满，盖上锅盖烧几把秸秆，静待焦香飘逸就有美食出锅，味道比浇油的生煎包子好得多。

锅盖土话叫“釜冠”，名儿就透着悠久历史，釜者，古时锅也;冠者，古时帽也，以“釜冠”称呼锅盖，绝妙好词。土灶通常给铁锅配木制“釜冠”，木材有一定吸水能力，做饭做菜盖着“釜冠”，既能提升热量吸收率，还不会使水蒸气滴落饭菜中影响口感，在一定程度上弥补了土灶加热不快的缺点。木制“釜冠”有时直接作砧板使用，就着切些葱蒜直接下锅佐菜很方便。

土灶最大的麻烦是烧火。生火就带有一定危险性，须一手持草把，一手擦着火柴，将草把点燃后慢慢塞进灶膛，草把烧得太旺烫手，火势过低塞进去容易熄灭，这个度还得根据草把的干湿程度进行调整，没有啥既定标准，完全凭经验感觉。烧火的过程也很烦，须不断添加柴草，但是过多过少过快过慢都容易熄灭。还需要将积在灶膛的灰烬及时清理，用火钳伸进灶膛搅和，将其拨漏到灶底，确保灶膛有充分的燃烧空间。铁质火钳很容易被烧烫甚至烧红，草灰容易扬起，经常搞得灰头土脸，有时甚至烫坏衣裤。炎炎夏天里，烧火更是煎熬，得到冬天才会补偿，烧火取暖的同时，顺便可以烤个红薯犒劳一下。

柴草燃烧的后遗症须要及时处理，首先是蒙在铁锅底部的厚厚炭灰，严重阻隔了铁锅受热，于是刮锅便应运而生。晨光熹微，主妇从灶眼取下铁锅，用抹布隔着抓住锅沿，提到屋外路边，一手倒扣着提住，一手持小铁锹，从锅底向锅沿刮去，“嚓……嚓……”尖利的金属摩擦盖过一村的鸡啼。路边留下一圈外围漆黑的圆形印记，俨然成了孩子们的陷阱，一不小心摔在上面可是真难处理，对于《西游记》中孙悟空用锅脐灰治好了朱紫国王病症的典故，我们深表怀疑。但是，锅灰的用处还是有的，那时候农家盖瓦房，描画屋脊屋檐的黑色颜料就是它。只是刮锅留下的不够也不便收集，最好的方式是通烟囱。砍一根长竹子，顶梢留三两根竹枝，爬到烟囱出口，揭开正面覆盖的瓦片，从顶梢开始将竹子伸进烟囱，再使劲搅动几下，灶膛口就会积上一大堆漆黑的锅灰，烟囱也更加通畅了。

伴随着农村现代化进程，这些年农家土灶随着老房子一起拆除，新建农家小楼也不再砌灶，不曾想它却悄然移植繁华都市，不由不心生感慨。

【

乡村土灶散文简短篇六

路的尽头是圆圆的落日。

那是通向天外的阶梯。

曾多少次幻想着。

通过这阶梯登上城市的天堂。

如今在喧闹的天堂。

回望家乡。

家乡的土路常萦绕在我的梦中。

我闻到了。

路上的牛粪和土香。

我听到了。

路旁的蛙鸣和蝉唱。

我看到了。

路旁的坟地、野花、池塘、高粱。

那些曾是引领我回家的标志。

我还看到了路的尽头。

土墙、草房、炊烟和晚归的牛羊。

那儿是多么的清净自然、和谐安详。

那儿才是我叶落归根的故乡。

乡村土灶散文简短篇七

透过窗户，望着窗外走过的日子，匆匆的身影一次次地映入我的眼帘，亦一次次地让我陷入时光深深地吝惜之中，每每在这个时节，我都会写些文字来弥补这个时空的迷茫。因为在年关将至，所有一切都会成为记忆深深地搁浅在我们的生命里！

年关，是一年的结束，亦是来年的开始。年关就像是一座桥，将人们的昨日与今天联系在一起，在这段时间感悟，在这段时间期盼，在这段时间迷茫，在这段时间栖息，感悟走过的一段段的流程，迷茫未来的一个个日子，栖息一段段新的时光，一句话，在这年关，文字里印下昨日走过的深深痕迹，同样也种植下我们来年的新芽！

可能是这个缘故，我还是想写下今年年关的文字，来祭奠这份年关的心情。生活，当在某一日打开回首的大门时，也许这年关的文字还是一份沉沉的记忆，我希望如此。

年年年关年年写，岁岁年关岁岁情。在这年关时刻，我想起母亲给我们做过的新衣，想起与父亲在年关一起置办的年货的时光，想起与父母一起到镇上置办年货的时，冷飕飕的寒风，和父母那一双双温暖的手，想起我们穿梭在人群里的笑意、愁容！

走进年关，年味愈来愈近，街道上已经是热闹纷繁，乡下置办年货的人们，行走在小城的大街小巷，有的携着老人，有的携着孩子，有的独自徘徊，每每遇到这份情景，总会勾起我在年关的一份份心绪，这份心情如同是年味一样成为我这年关的记忆！

在年关，我喜欢走进商铺与市场，一是看，一是想。看看年关的人们在想什么，想想年关的人在看什么，不论是慨叹，还是惊叹，每一声，每一次都会收入我的文字，慢慢的`，我就习惯了在年关里寻觅，寻觅一份年关的文字，寻觅一份年关的心情。

年关的文字是湿重，这是父辈们在年关给我的记忆。现在想起那些从身边远走的年关时光，想起从时光中离去的亲人，心里总有一份说不出的酸楚！在那一刻，和多数人一样的我总期盼自己快快长大成人，至少能减轻父母身上的负担，给他们想要的一个生活，每每看到如此慷慨的我，父母总会是笑笑，或用母亲的话说：这就是生活！我不解母亲的意思，于一个苦涩年少的我来说，更不能理解这生活中的酸甜苦辣，因此我常常冥想于年关之中。

每到年关，于一个外乡人来说，常常会遇到这样的一句话：回家过年吗？

每逢佳节倍思亲，年关愈近，年味愈浓，那思乡的心绪也在日益剧增着！

今天在忙碌之中写着一份关于年关的文字，期间早已种下了一份深深地怀乡之情。我不能忽略这份年关的文字，因为这份心绪支撑着，我愈来愈感受到这年关深深地眷顾！

天地有多少情相聚，亲情，友情，爱情，与乡情，一样聚集在年关之中，让我们身处其里不断的演绎、仰望与回首着！

乡村土灶散文简短篇八

下雨的日子里，一切都是那么的闲适。雨好像尽释出了对人间的缠绵，一点都没有停息的意思。茫茫的雨帘下，行人是不多见的，也少了农事，乡村便安详了许多，沉浸在雾蒙蒙的氛围里。这时，闲下来的人都会几个一群凑在一家，码起“城墙”。放了暑假的小孩子也在一旁漫无目的地玩耍，因为大孩子都忙着上补习班，玩伴少，所以玩不出什么花样，未免显得几许孤独。虽然是雨天，可院中的大黄狗丝毫没有放松惕，瞪着骨碌碌的眼珠无聊地注视着院门外，偶尔欠起身作闲庭信步状。这样的雨天，狗和人一样是懒得走东到西的，同一个屋檐下，倒也相安无事。

而村外又是另一番景象，绿油油的大田完全笼罩在蒙蒙烟雨中，雨点打在禾秧上，就象鞭打顽皮的小孩。三三两两穿了雨衣的农人弓着腰在秧田的外围开缺放水。偶见秧苗中间的田埂竟然有一棵小树在风雨中飘摇，分外扎眼，也许它是一只鸟衔来的种子遗落在田间，在不经意中发芽、生长，此时，我从心中生出了对一株强有力的生命的敬畏！

虽然夏日的天长，但缠缠绵绵的雨仿佛缩短了白昼，天愈来愈暗，傍晚也就来得早些，乡村更为静寂。不知是谁家的狗冒失地吠了一声，再无声响。但见几缕炊烟从几户人家的屋顶烟囱袅袅升腾，象是要冲破村庄沉寂的面孔，然而，体力不支的炊烟还是被持之以恒的风雨湮没。晚饭后，或是在可看可不看的电视剧里麻木神经，或是听着窗外的雨声让本就卑微的灵魂雨一样迷失。想到南宋赵师秀著名的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘蛙。有约不来过半，闲敲棋子落灯花。”这样的夜晚，惟有点点雨滴洒落心间，雨夜无眠哦，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

这个雨季，有时整天下着连绵的雨，有时雨下累了会停一阵，太就出来露个脸儿，但漉漉的空中仍能捏出水来。连天的雨使大河小河都涨满了，村庄就象在水面飘浮，苍翠的树木也一样是在水中飘浮着。一阵风吹来，村庄的倒影就在晃动着，那些树影也跟着跳跃，俨然一幅印象派画作。断断续续的雨让六、七月份变成了名副其实的雨季，那些葱葱郁郁的树木被洗濯得碧绿生动。雨季染绿了乡村，也涨满了村边的小河。大田得到雨水的`滋润，面目充盈，小秧因洗涮涮的雨有了欢快。躲在小秧之间的青蛙也闲不住了，一蛙鸣，百蛙皆鸣，其声甚壮……“悄步中庭群籁寂，惟闻蛙鼓似谈经。”

我本来很是喜欢下雨的，尤其是夏日的雨，可是这个雨季我却怎么也高兴不起来。由于开头的两场大雨，老家的房子塌了，雨季里不能马上找人修理，只能简单用些材料遮盖，全家也躲至小镇的楼房中居住，而近日连天的小雨就是农人所说的扒房雨了。虽然身住楼中，但心始终牵在老屋，每隔几日就要回家看看，不知这场连天的小雨又怎样奈何那老屋了。

不过，雨季终将结束，“郊园夏雨歇，闲院众绿生。”经了雨季的夏天也才是妙趣横生的，辣辣的太阳被繁茂的树叶所抵挡，留下一片清凉。乡村依然沉淀在过往的记忆和现实的思绪中……我真想把这个场景加个相框，成了一幅画，连同那思绪，挂在我的心。这是对雨季的存念，不会忘记，永远也不会忘记！

乡村土灶散文简短篇九

一望无际的田野是一张古老的网，田埂是密而有序的网绳。

绿埂一条条，一线线，映衬着麦田，分隔着土地，如画，乡村的麦田是最美的风景。

总是那么温婉如母亲的手臂，搂着麦田，搂着油菜花，搂着希望的四季。任凭电闪雷鸣和岁月的劳累，一如母亲的手臂搂着希望，那么坚韧，田埂，田野中最美的风景。

田埂，土地的一部分，即使是一条细长的线，也不曾浪费，总会有几株豆，几棵白菜，几颗萝卜在上面安家，尽其所能，与汗水糅合合在一起奉献出自己。

挑着箩筐，拿着镰刀，一双双光脚板从田埂上走过。沉重的脚印充满阳光和雨水，充满希望的艰辛，傍晚，夕阳西下，劳作了一整天的人们蹲在田埂上，眯着眼，看着夕阳，看着稻田随风舞蹈，低下头，与土地倾说希望，与田埂倾诉艰辛。

田埂上，有汗水，有希望，是再美不过的风景。

乡间是海浪翻动，一片片的`金黄在奔跑，后面推着前面，前面挤着后面，闹闹嚷嚷，拥拥挤挤，青春的气息浓烈的散发出来。

单枝的油菜花构不成艳丽。它们互相追赶在田埂上，又向田地里集中。彷如大朵夸张的野花，灿烂在蓝天下，释放花的力量。而孤独的梵高没有找到这种力量，他的向日葵黄的有些迟暮。

而城市，总是尽力驱赶这么美的乡间作物，

它们只要那些牡丹，玫瑰，月季那些缺少味道的族类。所以城市找不到这么有味道的风景。

乡间的岁月，朴实而清新，艰辛却又充满希望。

乡村土灶散文简短篇十

我喜欢将近黄昏时的夕阳，尤其在这种凄凉的秋冬季节。在这宁静的乡村，放眼望去，是空旷的平原地带上宽阔的田野，稀疏苍老的树木，淡蓝色的.天空，以及混沌似的白云……但这一切都让我感到平和惬意。那永远不会让人厌烦的鸟叫声在耳边时时徘徊，轻盈的敲打着乡村的寂静，而又活跃的为这画卷般的乡村增添色彩。

几只喜鹊在村庄不厌其烦的大声鸣叫，丝毫不在乎这冬的寒冷荒凉。萧瑟的北风懒懒地拂过，几片枯叶缓缓飘落，悠然落地，轻轻敲打着时光。此刻我的心平静如水，就像这季节，经历了无尽的繁华，春华秋实，如今，落叶归根，一切归于平静。夕阳辉映着时光的霞，时光不老，生命没有停止孕育。夕阳渐渐收敛它的光芒，寒风四起，老树发出沙沙的声音，是窃窃私语吗?不，它们在呐喊——用他们的语言耀武扬威，沧桑的声音是那么有力。随着那些即将凋零的枯叶随风摆动的声音我听到了大树的呼吸，凛然正气、豁达而不卑不亢。既是勇士又是见证者，见证年华依旧，见证匆匆岁月，见证淡淡红尘。时光在它们身上刻画年轮，而在我们的眼睛里沉淀成稳。

欣赏着这夕阳的美，若有所思，生命，如四季繁花，生有所息?生无所息。

乡村土灶散文简短篇十一

微风的雪晨，我伫立窗前。窗外银白色的天幕折射出柔和朦胧的晨光，映在我的脸上，直觉告诉我：外面下了一场不小的雪。

我清楚地看见，大自然因为有了雪才分外妖娆。在它的濯洗下，赤橙黄绿青蓝紫都有了别样的神韵，雪泽百色。没有了雪儿的陪伴，所有的颜色都黯然失色！

可是这样的视觉盛宴，我有多久没有享受到了呢？

踯躅于天地间，已然经历了几百乃至几千次冬雪的洗礼。然而有几次我是真正地目睹并欣赏到了雪润百香的繁华？行走人世数十载，可是我却体会不到生活的快意，感受不到人性的温暖，自然的雪可助自然重获生命的灵动，可是沐浴我的灵魂之雪哪里去了？或许这纷纷扬扬的飞雪可以给我答案。于是我关上窗户，走出家门。

门外的世界让我惊呆了！地上的雪已足足有一尺多厚，恐怕要没过膝盖；抬头仰望天穹，那片片飞舞的精灵丝毫没有停歇的打算，依然在变换着不同的姿态不急不躁、不温不火地劲舞。

更多的时候，我亦同他们一道，挣扎在柴米油盐和衣食住行的浩淼烟波中，流连于亲朋好友聚餐饮酒的繁文缛节里，抑或沉迷于无所事事百无聊赖的慵懒梦境里……在这些时候，我能做到无我、忘我，可是我问过自己的.心：这样的生活你喜欢吗？答案无需验证，我不喜欢，可是我别无选择。我总是给自己找出一千零一个做不成自己的冠冕堂皇的理由，然后继续迷失自己。其实剥落虚伪的包装，里面剩下的东西是自己真正想要的吗？不，无非都是钱权名利的放屁尊严。

我非常晓得：在它们的驱使下，我难辨是非，曲解黑白；我看不到真正的赤橙黄绿，品不出活色生香的百味生活……我的心房被蒙上了一层厚厚的灰！

我曾试着像朱成玉老师说的那样，也为自己的灵魂降一场雪。可是我又依稀记得，记忆的天空从来不缺乏沐浴灵魂的雪，只是我把它遗忘了。

那时候的我虽然年纪尚小，生活似乎又很严苛；可是我能够勤俭自强，奋斗不息。

那时候的我虽然有些幼稚，甚至有时候会做错事，可是我能够知错就改，坦荡从容。

那时候的我虽然不晓得如何处世，可是本性的善良指点我真诚待人、豁达对事。

在这些至真至善至美的人性瑰宝的陪伴下，我健康成长，快乐助人。于是我的那段日子就如同沐浴在一片闪耀的灵魂之雪中，散发出阵阵摄人魂魄的菩提芬芳，流泻出种种无法言说的美丽。

今天的我，早已形同狼人。可这一切，都是谁的错？也许最可怕的是自己那颗倍受世俗桎梏的心吧。

我再次仰望飘雪的苍穹，感激之情油然而生。正如朋友所言：雪，本是冬天的最爱，一夜之间，却不小心成了春天的新欢……可是在我看来，只是春天在及时的还回不该属于它的礼物而已，而且是加倍的奉还！所以，在这个万物复苏的春之华年，人们才会收到一场盛世豪雪！

凝视着喜气充溢的雪城，我不禁双手合十，心中默念：

感谢你——豪雪，让我解除了心底的封印，还给我一场沐浴灵魂的雪……。

乡村土灶散文简短篇十二

烙饼的锅曰铛，在这里音撑，差亨切，阴平声。铛是铁打的，相当的厚重，不容易烧热，可是烧热了也不容易凉，最适宜于烙饼。洋式的带柄的平底锅，也可以用来烙饼，而且小巧灵便，但是铝合金制的锅究竟传热太快冷却也太快，控制温度麻烦，不及我们的铛。

烙饼需要和面。和面不简单。没有触摸过白案子，初次和面，大概会弄得一塌糊涂，无有是处，烙饼需用热水和面，不是滚开的沸水，沸水和面就变成烫面了。用热水和面是取其和出来软。和好了面不能立刻烙，要容它“醒”一段时间。这段时间可长可短，看情形而定。

如果做家常饼，手续最简单。家常饼是薄薄的，里面的层次也不须太多，表面上更不须刷油，烙出来白磁糊裂的，只要相当软和就成。在北平懒婆娘自己不动手，可以到胡同口外蒸锅铺油盐店之类的地方去定制，论斤卖。一斤面大概可以烙不大不小的四张。北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷起来，竖立之，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。孩子想吃甜食，最方便莫如到蒸锅铺去烙几张糖饼，黑糖和芝麻酱要另外算钱，事前要讲明几个铜板的黑糖，几个铜板的芝麻酱。烙饼要夹杂着黑糖和芝麻酱，趁热吃，那分香无法形容。我长大以后，自己在家中烙糖饼，乃加倍的放糖，加倍的放芝麻酱，来弥补幼时之未能十分满足的欲望。

葱油饼到处都有，但是真够标准的还是要求之于家庭主妇。北方善烹饪的家庭主妇，作法细腻，和一般餐馆之粗制滥造不同。一般餐馆所制，多患油腻。在山东，许多处的葱油饼是油炸的，焦黄的样子很好看，吃上一块两块就消受不了。在此处颇有在饼里羼味精的，简直不可思议。标准的葱油饼要层多，葱多，而油不太多。可以用脂油丁，但是要少放。要层多，则擀面要薄，多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一分绿。撒盐要匀。锅里油要少，锅要热而火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在案板上戳打几下，这个小动作很重要，可以把饼的层次戳松。葱油饼太好吃，不需要菜。

清油饼实际上不是饼。是细面条盘起来成为一堆，轻轻压按使成饼形，然后下锅连煎带烙，成为焦黄的一沱。外面的脆硬，里面的还是软的。山东馆子最善此道。我认为最理想的吃法，是每人一个清油饼，然后一碗烩虾仁或烩两鸡丝，分浇在饼上。

乡村土灶散文简短篇十三

萝卜拔了留下一个坑，麻雀飞过留下一道影，无论我们做过什么事情都会留下痕迹，生而为人，一生结束，多多少少，我们总会留下点什么。

是留下光芒和温暖，还是留下黑暗和寒冷？是遭骂还是被怀念？是由我们活着时在岁月的流逝中点点滴滴慢慢形成的。我们活着时，我们的所作所为，感动过谁？帮助过谁？损害了谁？无论有意还是无意。

不要以为我们做了什么没有人知道，俗话说，人在做天在看，还俗话说，要想人不知除非己莫为。实际上，无论我们做了什么，上帝都给我们一笔一笔细细记着。到我们死，他就审判我们了。他说我们好我们才好，他说我们不好我们就不好。没有人可以和上帝争辩。

不相信上帝的人可以换一种方式理解，叫做历史的审判台。

每一个人一生结束都将遭遇自己的历史审判台。

在我们还活着的时候，一天一天，一月一月，一年一年，我们努力工作，认真对待身边的万事万物，不要等到死的时候才感到自己不配称为人。那时候再悔恨就晚了。从今天做起，从此刻做起，让自己的生命对得起人这个称呼。

承担起做人的责任，首先自己养活自己不成为负担，无论国家的，社会的，还是亲人的。我们的时代很好，已经走上公平公正公义的道路，人人付出了都有回报。你是农民，你的地种好了，无论粮食还是蔬菜，或者水果，都可以卖得价钱。你是开发商，对被占地的人不那么苛刻，对手下的建筑工人不那么冷漠，你的房屋建筑各项需要的设施都考虑十分周祥，你的商品房就好卖。你是路桥工程师，对修建的所有路桥，每一寸，都认真负责，从未出现过路基沉陷和断桥事故，你每天晚上都会睡个好觉做个好梦。你是地方官，自己不贪赃枉法，同时不让自己的亲朋贪赃枉法，是起码的，你在任一方对得起一方的百姓，把每一个百姓都当成实实在在的亲朋对待，那么不仅没有人骂你，还会人人都对你说好，当你下任了，百姓还会留恋你。

像张海迪，曹文英和曹文君，别说作为残疾人，就是作为人，正常人，普通人，她们都发出了极其耀眼的光芒，为冷漠的人间增添温暖。

如果你留下的是光芒和温暖，人们走过你的坟墓会看到灿烂的春天，如果你留下的是黑暗和寒冷，人们走过你的坟墓会不由自主浑身打颤。

一个人很多时候都是孤独的，仍旧是整个人类的一部分，像一捧泥巴从来就是大地的一部分，不能分割。作为单个的人，我们是要死的，整个人类则不停地在前进。没有一代又一代人的死，人类就无法前进。旧的人不死新的人就无法生。虽说人人都要死，但是死和死是完全不一样的，有的人死了就死了，有的人死了又重新开始生。

今年的萝卜拔了，明年的萝卜会继续种下，后年的萝卜在后面等着。

【胡萝卜儿蜜蜜甜】。

因为敢吃，所以吃出许多病。据说著名的袭击全国的非典就是从吃开始。单从吃这一方面也可以看出贫富两极分化。穷人满足温饱，富人能够吃得花天酒地甚至翻天覆地。我曾听说富人活吃猴脑的事。我还听说富人变着新花样吸毒。有了钱就什么都想吃什么都敢吃。危害全人类的艾滋病与其说是性病，更准确地说是吸毒得来的病，静脉注射传播的途径更大更广。

《胡萝卜儿蜜蜜甜》流传在南方。类似的歌，还有在北方（准确地说是河北）的《小白菜》。《小白菜》因为讲了一个失去母亲的女孩的故事，更好唱更流行。小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀。弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。《小白菜》被称为中华民歌，至今许多歌手唱。《胡萝卜儿蜜蜜甜》只是童谣，现在基本无人唱了。

两首歌两种不同遭遇。我个人认为：《小白菜》反映的面比《胡萝卜儿蜜蜜甜》窄很多，唱的只是一个名叫小白菜的孤女的苦难，《胡萝卜儿蜜蜜甜》的时代性更强烈更尖锐，唱出了那个时代的普通现象。那个时代的穷人多，几乎家家的状况都如此。经历过那个时代的人，很多都不会忘记这首歌。这是一首令更多人心酸的歌，沉甸在我们的记忆深处。

这两首歌的不同遭遇说明一个问题，就是文学作品，如果跟时代太近了，这个时代过去就有被淘汰的可能。从另一方面说，《小白菜》反映的'是人性，《胡萝卜儿蜜蜜甜》唱出了那个时代的真相：贫困。

就像我们中的某些人不爱听真话一样，一首唱出真相的歌也让某些人不高兴。

歌功颂德的东西使人舒服。谁不愿意被歌功颂德呢？一个人愿意。一个时代愿意。一个民族愿意。一个国家照样愿意。

人人都歌功颂德，谁来说出真相？虽然更多的人选择了歌功颂德，懂得歌功颂德会带来无限好处，仍有一小部分人在坚持努力说出真相。这一小部分人纵然知道说出真相极有可能遭受灭顶之灾。

每一个人，每一个时代，每一个民族，每一个国家，都有真相，这些，这许多真相，有的需要揭露，有的则需要掩埋。差不多人人的情形都一样：对自己有利的真相需要揭露，对自己不利的真相需要掩埋。难道不是吗？我就有需要揭露的真相，当然我也有需要掩埋的真相，这两样真相我曾经都说过。总之，一切真相，无论发生还是结局，都任其自然吧。

胡萝卜本身也有自己的真相。

一般说来，冬季的胡萝卜没有被转基因，除冬季之外的胡萝卜，那种光滑的又大又直的胡萝卜，全是转基因的。

冬季的胡萝卜，就是《胡萝卜儿蜜蜜甜》里唱的看到看到要过年的时候。

无论哪个时代，无论什么地方，胡萝卜都是人民喜欢的菜之一。

【糜子糜子我想你】。

糜子在古代称黍和稷，现在人亲切地叫糜子。百度说糜子生育期短，耐旱耐瘠薄，是干旱半干旱地区主要粮食作物，也是中国主要制米作物之一。糜子有软与硬之分。软糜子叫黍子碾的米称软米，类似四川人说的酒米即糯米，著名的陕北米酒即用此米做成。软米压成面可做糕，在中国北方做炸糕枣糕均用此面。硬糜子碾成米俗称黄米。相传成吉思汗统一大漠时吃的就是这种携带方便的干粮，将士们不生疾病个个身壮如牛。

全世界糜子栽培面积最大是俄罗斯，第二乌克兰，第三才是中国。中国糜子主产区集中在长城沿线和黄河流域。从北向南，糜子春夏秋冬都可以种植，不过南方种植极少，四川省尤其少见。我在北方流浪发现：北方人民吃的粮食非常丰富，南方人民几乎只有稻一种可吃。为了吃我宁愿自己是北方人，不太北，就黄河岸边就行。这，可能就是我热爱河南省的一个重要理由。

电脑打五笔，糜唯一可组的词是糜烂，我不清楚糜子和糜烂究竟有何关系，是不是糜子烂了叫糜烂？查字典，当糜字构成糜子读梅的音，当糜字构成糜烂读迷的音，糜烂就是烂到难以收拾，糜烂不堪，糜字单独用，有浪费的意思，糜费钱财，糜字还有一种解释，就是粥。中国汉字太复杂了。一个糜，差不多就累着我了。我乐意糜就是糜子，我亲爱的糜子。

我快五十岁，如果计算吃过多少顿饭应刻是一个庞大的数字，我清楚地记得我吃过不少于一百次糜子做的食物。多数是我自己拿糜子煮的稀饭，北方人叫粥。我不到十六岁离开出生地，到黑龙江省当兵，后来又多次到北方各省包括首都北京流浪，自认为：身体里有三分之一的血是北方土地北方庄稼，特别是黄河给我的。我相信我是长江的孩子同样也是黄河的孩子。也许，这，就是为什么我回到出生地被别人甚至亲人当作外地人的原因。

我想念北方，当然北京也在我的想念之内，黄河更在我的想念之内，这些想念中，我尤其想念黄米，就是糜子。说实话，黄米煮稀饭，在我看来一点不比小米煮稀饭差。黄米稀饭吃起来更细腻更滋润更缠绵，非常适合我这样一个在人间流浪身体又不太好的人吃。

查看目前为止我的经历，在人间，我是一个被遗弃又被遗弃的人，是大地上的庄稼，各种各样的粮食和各种各样的蔬菜把我养育大，黄米即糜子是养育我的重要亲人。

所有庄稼，无论粮食还是蔬菜都是我血脉里真正意义的亲人。

凡养育过我的庄稼都是我的亲人，无论我承认否。

当然我承认。

很多人不承认。人间不承认庄稼是亲人的人数不清。人间践踏庄稼的人数不清。人间毁灭庄稼的人数不清。

在我的出生地，为了所谓高产，稻，已经被不尊重粮食的科学家悄悄转了基因，据说这是得到了批准的。谁有权批准如此伤害养育我们一代又一代人的粮食？南方，差不多唯一的粮食大米被转了基因，我却不得不拖着又老又病又孤苦无助的身体回到南方。在这种情况下，我更加想念北方。北方吃的粮食多：大米，小米，黄米，麦子，高粱，甚至还有荞子等。

我想念北方，我宁愿我是北方人，每天至少可以吃一顿黄米，就是糜子饭。

不仅我的胃想你，不仅我的肠想你，我的心我的肝我的胆我的血我的骨一样想你。

作为一个普通中国人，我想你，你还好吗？