最新三毛散文胆小鬼(优质10篇)

在繁忙的日常工作中，我们常常忽略了身边存在的一些细微之处。在写作的过程中，思绪纷乱是常有的事情，需要有方法来整理。培养良好的时间管理习惯可以为我们创造更多的自由时间。

三毛散文胆小鬼篇一

三毛哥是我小时候的玩伴儿，说玩伴三毛哥其实也不是我青梅竹马两小无猜天天相伴玩耍的玩伴。

三毛哥是我舅妈家远房亲戚家的孩子。记得刚上初中的第一年，快临近寒假的时间我最期盼的一件事情就是去乡下舅舅、舅妈家里度假玩耍了。舅舅、舅妈面目慈祥和蔼可亲，表哥表姐更是对我疼爱有加，我们天天一群小伙伴们疯玩到太阳落山月亮升起才被大人们喊回家吃晚饭。三毛哥因在家里排行老三村里人都喊他三毛，三毛大我两岁我由此也就称呼他为三毛哥。每当寒暑假到了三毛哥听说我来了总会屁颠屁颠的来找我玩耍，我们和小伙伴们一起踢毽子、捉迷藏、荡秋千、爬树摘桑葚、抓鸟蛋直至玩了一身的臭汗回家，舅妈看到不但不嗔怪我还笑嘻嘻的拿条湿毛巾替我擦汗换衣。

三毛哥长得憨态可掬，黑黒的皮肤笑起来两只小虎牙特可爱，一双浓眉大眼特招人喜欢。从小在城里长大的我没有种过地插过秧，更不懂四季农作物的种植生长变化，小小年纪的三毛哥就带着我去田地里给我介绍各种农作物的生长规律。记得有一次三毛哥带我到村头一望无际的麦田里看未成熟的小麦，绿油油的麦田在微风的吹佛下就像波澜起伏的辽阔海洋一样壮观。三毛哥说未成熟的小麦穗用火烤熟吃起来特别香甜，我听了用疑惑的眼神看着三毛哥将信将疑。只见三毛哥到公路旁找到几块碎石头，支起一架简单的烤炉，然后到麦田里揪下十几朵麦穗烧烤了起来，不一会工夫麦穗烤熟的阵阵清香味道就扑面而来。三毛哥把烤熟的麦穗放在手心里边轻轻揉搓边轻轻吹去麦粒上依附的焦皮，但见一粒粒饱满的未成熟的青色麦粒呈现在三毛哥的手心里，三毛哥小心翼翼地把一捧烤熟的麦粒放到我的`手心里叫我尝尝味道，我迫不及待的把烤熟的麦粒放进嘴巴里品尝，顿觉一股清香软糯的香味溢满口腔，我人生第一次享受的一顿美味野餐让我至今回味意犹未尽......

记得有一次我刚吃完晚饭，三毛哥就兴奋地跑来喊我和表姐表哥一起出去，说是要放什么云灯。三毛哥把我们一帮小伙伴带到一片空旷的地方，我这才发现三毛哥手里有一个灯笼一样圆滚滚的东西。三毛哥用狡黠的眼神望着我并神秘兮兮对我说：“耐心等一会呗！等会带你飞天上去哦！“我听了心里一阵紧张并紧紧地抓住了表姐的手，表姐笑眯眯地安慰着我并说三毛哥是在骗我呢！

也不记得三毛哥当时忙活了多久，最后听到三毛哥大声地对大家说：“大家往后退点，我的云灯要飞天喽！”但见一个有火苗闪烁的灯笼状的东西缓缓地脱离地面升入夜空中。记得那天的夜空很美繁星点点，星光闪烁的夜空里有明亮的一轮圆月，云灯在美丽浩瀚的夜空里慢慢飞翔，我兴奋地大叫起来：“三毛哥真棒！三毛哥真棒！”三毛哥听了表情憨憨的不好意思地抓抓头皮说：“家乡的云灯很好做的。”但遗憾的是至今我也没有去了解云灯飞天的做法。

后来要读高中了，学习也紧张起来，寒暑假爸爸妈妈也就不让我去乡下舅舅、舅妈家了。再后来学业结束去了遥远的南方城市工作，记得有次出差外地要乘坐飞机，在飞机上看着窗外闪烁的点点星光，不知怎么就想到三毛哥对我说过的话：“耐心等一会呗！等会带你飞天上去哦！”萦绕在耳边的话语不知怎么让眼眶一阵阵湿润起来。

回味儿时的天真无邪，一抹情愫至今让人回味陶醉，三毛哥你还好吗……。

三毛散文胆小鬼篇二

我是一个爱流浪的女子，这一生特立独行，追求自由自在的心灵环球。也许，很多人不懂我的放纵，但我最懂我自己，想要怎样的生活。

那日，我去见西域歌王——王洛宾。这是我很久以来的梦寐以求。在我的心灵世界里，你是一个帅气十足的年轻人。当我敲开你家的房门，看到的是一位风烛残年的老人时，我很震惊。终究还是有30岁的年龄差，这或许就是你将我拒之情感门外的原因。

原来，美妙的只是歌声和音乐的曲调。实际上，你的人如常人一样普普通通。但你的谈吐不凡，让我对你的敬佩之心未有一丝一毫的减少。

从小听着你的歌曲长大。一直沉浸在歌曲的意境中。自由、豪迈、抒情、粗犷、纯净无染、豪情万丈。听说你很多抒情歌曲的背后都有一个纯美的爱情故事。

我喜欢你的歌曲，仰慕你在乐曲上的`创作才华，钦佩你在坎坷经历中不放弃对音乐追求的精神。

略知一些有关你的人生经历，想用一颗慈悲的心来安抚沧桑的心灵。

突然想对你说：洛宾，我好爱好爱你！那种精神的契合和灵魂深处的默契，你能懂吗？

多想这一生，平淡的陪着你走，远离大众的视线。与你一直走，一直走。

我，只是一个平常的女子，有着小女人的情怀。

喜欢被人疼着，宠着，爱着。不需要华衣锦缎，不需要满身的珠光宝气。

只要有你，有你在我的身旁，我的世界将满眼繁花似锦。

你用深情的音乐书写你的生命传奇。

我用文字布满世间的落寞与沧桑。

心灵渴求着你的爱恋与认可，多想让你留我，陪在你身旁。

而你却用无数个委婉含蓄的理由，让我离开你的视线。

在明媚的春光里，看不到你爱我的笑颜。

我是如此的感性和脆弱，禁不起丝毫的淡漠与冷落。

提起行李与你告别，回去的那一刻，心茫然不知归路。

市侩的人间，最终还是没给这段真挚的感情一个出路。

你却不言不语，为这个故事画上了感伤的句点。

我走了，带着我的心灰意冷，没有丝毫留恋，没有只言片语，无声无息，告别人间。

在天的那边，我看到了你那张无比颓废的脸。当你将烈性的酒，一饮而尽。

我知道，你对我的万般不舍。可惜，今生，你我情缘已尽。

我走了，别哭……。

他日，若你闭上双眼，告别滚滚红尘，定会看见一个身着藏服的女子，在那遥远的地方等你。

洛宾，请允许我这样称呼你，我来这世间，来到你身边，只是想让你感受到一种爱的慈悲，用我的深爱和真情抚平岁月带给你的沧桑和伤痕。

然而，你还是不懂，我的心看着你的闪躲、避开，有些委屈，有些无奈。

最后，我选择带着我的灵魂，孤单上路，去寻找我精神的快乐栖息地。

洛宾，我走了，从此闭上眼睛，不去看世事沧桑，悲凉人间。

后记：三毛死后不久，王洛宾写下了《等待——寄给死者的恋歌》，也许西域歌王心海也曾泛起阵阵涟漪。最后，以这首歌作为此篇文字的结尾，希望过往的“看客”有所感悟和思索。人生的路，说长不长，说短不短，珍惜当下，活在今朝。

《等待——寄给死者的恋歌》。

你曾在橄榄树下等待再等待。

我却在遥远的地方徘徊再徘徊。

人生本是一场迷藏的梦。

请莫对我责怪。

为把遗憾续回来。

我也去等待。

对着那橄榄树独自膜拜。

你永远不再来。

我永远在等待。

等待等待。

等待等待。

越等待，我心中越爱。

三毛散文胆小鬼篇三

在故里人中，鳏孤的五保户盲哥是留给我印象最深的一个。

他与父亲年纪相仿，面容甚至比父亲显得衰老，却让小他二三十岁的我们成天“盲哥，盲哥”地叫着，年纪稍长后才得知他辈分比父亲小，与我们同辈。

盲哥，眼睛原本看得见的，也有妻子，据说三年困难时期的第一年，为了吃饱饭，他的妻子就背着半岁的儿子跟一个邻近省份来的货郎跑了，从此大病一场，眼睛就莫名其妙地失明了。

要说盲哥长得怎么样，他光溜溜的头，用形状欠周正的大鸭梨来形容最合适；在颧骨突出、双颊凹陷的青黄的脸上深嵌一双瞳仁泛白的眼睛。不知习惯使然，还是所有失明者的特征，在与人说话时，他总是努力睁大双眼——似乎这样就能看清对面的人了——而且两只小小的精灵耳像猎犬一般竖起来，还稍稍仄歪着。

我因为不高兴看到盲哥这样的形象和表现，所以很反感他上我们家。可他偏偏喜欢上我们家，而且，每次一来，就把攥在手里那根比我还高一截的黝黑发亮的硬木拐杖戳得到处笃笃作响，戳跑了蜷伏门口的大黄狗，戳飞了卧在楼梯间稻草窝里孵鸡仔的麻花鸡，让我好生有气。更让我生气的是，他总是在我们家摆开圆桌准备吃中午饭的时候准时来到，不仅臭烘烘地坐在我身旁，还无端地剥夺了我们原本就有限的饭食，害得我们有时竟吃不太饱。

然而，也有开心的事。他每次来，我都悄悄躲到一边或尾随其后，看他怎么行动。进门之前，只见他先稍稍抬起拐杖左击右敲，探探门槛的高度和距离，然后脚步缓慢小心地擦着地皮移动——就像前边埋着地雷，或面临万丈深渊——再抬起拐杖敲击几下门槛，才谨慎地跨过。进得门来，他一只手撑拐棍，一只手扶墙，行走的速度竟快了许多。也许我们家房屋的结构有点复杂，一出堂屋后门迎面就是一架宽厚横斜的大板梯高高的搭于二楼，盲哥似乎总记不住这点，顺利的跨过后门的门槛时，正在转身往右寻找通向厨房的路，突然“嘭”地一下撞到大板梯上，他便一边抚摸着被撞红的额头一边夹着粗口骂自己：“妈个x的！眼睛恁瞎的！”这时，小气自私的我就会在心里幸灾乐祸地说道：“看你还来不来我家！看你还来不来我家！”常常又因他狼狈的样子憋不住而“噗嗤”一声笑起来，他便会循声将头扭来扭去地找，同时用力睁开他浑浊的双眼，并仄歪起那对小小的精灵耳朝着一个方向凝住神听，不出一会儿，我所在的`位置多半被他判断得八九不离十，于是赶紧逃，免吃杖头。

有次，我将这件好玩的事告诉给堂哥阿五和堂弟阿毛，他们感兴趣的提议道：“上他家去，说不定会有更多的发现！”于是在不上学的日子，有段时间，我们三天两头往他家跑。不出所料，的确有了更多的发现。首先，发现他切菜尤其是切新采摘的青椒时，由于看不见，常常连同躲在辣椒里的胖胖的青虫切成几段一起下锅，因此当他十分热情地邀请我们在他家吃饭时，我们就一边跑开一边大声说：“不饿！不饿！”——其实肚子已经饿得呱呱叫了——其次，发现他耳朵实在是灵。有时我们去，远远看到他正端坐对着门口的屋子中央打箩筐（编制一种专用于装稻谷的竹器），并不事先跟他大声打招呼，而是蹑手蹑脚地悄悄潜入屋内，然后迅速躲到一个角落，忍住笑偷偷观察他对我们是否有所察觉，当我们以为他还没发现我们时，他却敏锐的感觉到了空气的不同寻常，立马停下手里的活，又仄歪着头，竖起小小的精灵耳，凝神细听，不出多久，就能听出点名堂，嗅出点味道，接着，肯定又欢喜地说：“莫躲了，我听到你们的呼吸了。”听到我们没有动静，又加重语气肯定地说：“快点出来吧，莫要装了！”这时我们中总有一个忍不住先笑出声来，然后大家一轰而出，阿五更是搂住盲哥的肩头前后拼命地摇。“去去去，到门口摘李子吃去！”盲哥怕我们耽误他手里的活，便故意板着笑脸打发我们去摘李子。不过，那李子的确好吃，披着白霜的紫红果肉咬一口便溅出红红的汁水，嚼在嘴里更是清甜并带有醇香。这是一棵很老的李子树了，伸着虬曲的枝桠孤零零地站在盲哥屋山头的高坎边上，伴着盲哥同样孤零零的座落于距我家老屋约一里地之远的枫树湾边山嘴嘴这间空荡荡的泥墙瓦屋，树下就是一片汪汪的水田。

接着，我们还有一系列的发现，在我们看来，有的甚至称得上重大：他盖的棉被没有被套，也不像一般人早上起来将其叠成豆腐块，而是卷成一个空心的大圆筒横陈于床的中央；他能摸得出纸币面值的大小（当时还无百元钞，连五十、二十元的也没有）；他能“看”秤：有次我们到他家，他正好在称一袋什么东西，边称嘴里边念叨：“三斤二两，三斤二两。”——原来用手指触摸秤杆上的星戥；他能做到在屋后他的菜园里给玉米苗锄草时，不将一株玉米苗除掉（我记得，有时跟妈妈到地里锄草，我睁着一双明亮的大眼睛，还难免将一株玉米苗或一棵黄瓜秧锄掉呢）；他还能上山打柴、挖竹笋、找草药等。如果说，这些发现带给我们的是惊奇、有趣与佩服的话，那么，后来的发现就让我们感到不安和恐惧了。

一次，大约是上午，天气晴好，我和阿五、阿毛又结伴到盲哥家玩——我们好久不上他家了，但只要想到去谁家玩，总会先想到他那里，也许因他与常人不同，有种种好笑之处，也许因他对我们小孩随和又宽容——一进得他那永不关闭或偶尔虚掩的大门，就见一个瘦得皮包骨的小小人儿坐在一张乡村人家专让幼童坐的竹制圈椅上，过宽的缝隙塞着许多破衣烂衫，她身子单薄得似乎一阵风就能吹跑，头上稀疏的乱发如同干旱的黄土地长出的茅草，尖瘦的小脸跟盲哥如出一辙：颧骨凸起，面颊深陷（像极现在传说中的外星人），肤色苍白。不同的是：一双眼睛大得出奇，大得怕人。盲哥临时外出了，看样子刚喂她吃过白粥——或许还有鼻涕——嘴巴、下巴粘糊糊的，胸前的衣服也湿了一大块。她瞪着一双无神的大大的眼睛，目光直直地毫无表情地看着我们，我们被她瞪得害怕，就转身快快走了。我们知道女婴是盲哥从姓何的义发哥家抱回来的，知道女婴几个月前生下来还没见过妈妈，妈妈就因生她难产而大出血死了，还听说女婴将被狠心无奈的爸爸抛弃荒郊山野时被好心的盲哥得知并收养了，却不知道女婴被盲哥养成这付可怜的模样，更不知道，盲哥一个残疾人其实完全不具备抱养女婴的条件与资格。因为害怕见到女婴那令人恐惧的样子，我们又停了好久不上盲哥家，直到女婴快满周岁时夭折，直到我们欲上初中。

那是一个阴天的下午，我们又一次鬼鬼祟祟、蹑手蹑脚地闯入盲哥家，他又出门去了。于是我们大闹天宫：挥舞扫把打架，在他铺了厚厚的稻草的床上跳来跳去，跳上跳下，阿五和阿毛两兄弟还在他那卷成圆筒的大棉被里钻进钻出。最后又玩捉迷藏，我和阿毛是躲藏的老鼠，阿五是寻找我们的猫。趁阿五闭眼之际，阿毛躲到盲哥阴暗一角的水缸边，我则推开堂屋旁边一间不知何时搭建起来的泥砖小屋那扇从没有推开过的一直关闭着的门，我要让阿五这只蠢猫找不到我。可当我轻轻把门推开一只脚跨了进去时，一具上了油漆的黑乎乎的大棺材赫然在目，我吓得转身就跑，听到我的惊叫，阿五、阿毛同时跑过来，他俩一点也不怕，故意围着棺材转两圈，阿五还一边打着响指一边慢条斯理地说：“又没用过，只不过是两块大木料，有什么好怕的。”所以，第二轮捉迷藏开始时，他干脆直接躲到了棺材后头，让我不敢前去揪他——看来这只猫不如我想象的那么蠢。

玩过那次捉迷藏后，不知他俩怎样，我是再没去过盲哥的家了，由于从上初中起我就一直寄宿学校，甚至连盲哥也难得一见。

以后在我踏入社会和盲哥去世前的十几年间，关于盲哥的情况，主要是听叔伯和兄妹们所说了。叔叔说，联产承包制开始那一年，盲哥到乡里要求摘掉他五保户的帽子，还要求生产队分给他几分水田，他要自食其力（据说嫌上级每年拨给他的定量口粮填不饱那缺少油水的肚子）。能减轻集体负担，何乐不为呢？他的愿望自然得到了满足。我虽没见过他在田里劳作的身影，但能想象得到，一个年近花甲且双目失明的人，要牵着牛犁田、耙田，插秧，薅苗，收割……是多么困难而不可思议的事情！后来又听堂哥说，一年，他得了肝病，已严重到医院不敢收治的地步，大家都认为他肯定躲不过这一劫了，可他硬是撑着拐杖摸进深山老林，挖来专治肝腹水的草药，服用十多剂过后，竟出人意料地从鬼门关里爬了出来。这个听来如同天方夜谭的故事，简直让我唏嘘不已。

盲哥是76岁那年去世的。阿五说，一天，盲哥的内侄新荣套到一只麂子，焖了一锅，去喊他吃夜饭，喊了几声无人应答，跑进屋里到处找，找到棺材旁边，才发现他已穿戴整齐躺在他早为自己准备好的棺木里永久地睡去。“这老头算得真准，又会替人着想。”结束话题时，阿五这样总结。我懂阿五的意思：准”是指盲哥预先料到自己不久于人世的日子，“替人着想”是指他事先收拾好自己，尽量减少劳烦别人的程序。

如今，盲哥故去已十多年，但我总觉得他还活在我的心里，甚至他那光溜溜的不规则的大鸭梨般的脑袋，有时会像浮雕似的在我脑海的深处慢慢浮现。究其原因，我想，这一定是平凡的盲哥身上闪现的不平凡的东西打动了我，至少：他的善良，他的坚忍，他对生命的热爱与敬畏。

而我又感到多么羞愧，在年幼时，我不懂得同情他，嫌他脏臭，嫌他难看，连时不时在我家吃一顿饭，我也恨他，甚至连叫我给他盛饭的父亲一起恨。

回望过往，其实，盲哥在我人生的道路上起过引领的作用，给过我精神方面的影响。我应该感激他——那么，这篇小文就算是对他的感激与纪念吧。

三毛散文胆小鬼篇四

哥哥结婚时，嫂子的陪嫁是一挂马车。一匹枣红色的马，和新赶制的二胶车。这样的嫁妆在八十年代，曾经轰动十里八村,特别体面。

这匹马，一身枣红，臀部和项部有几个黑星点缀，漂亮得像熟透的大枣一样鲜亮，形态丰盈得惹人喜爱。

哥哥像得了宝贝一样对它疼爱有加，闲着时，总牵着马去野外吃青草，遇到好草地，哥哥就坐在草地上，静静的看着马有节奏的咀嚼。

青草又鲜又嫩，马不时地抬起头环视四周，然后又低头继续他的美食，吃过青草的马抖抖鬃毛，甩甩长尾巴，像给主人示意吃饱了。于是哥哥便牵起心爱的马来到河边。

阳光照射下的小河清清的'，树倒映在水中，马埋下头，把嘴伸进水里咕噜咕噜的喝水，好像识酒的人得一纯酿，享乐其中。哥也总是拿出从家带来的铁梳子，给它疏理毛发。

哥哥爱马，马也为哥哥卖力，哥哥种地趟地全靠马。马趟地走正路，从不跑偏，垅趟的直溜，总引来地邻羡慕的眼光，哥哥脸上也有光。

哥哥注意力全在马身上，就连西南方起了厚厚的云和呼呼的大风了也没查觉，直到几颗雨水落下，剩下的一条垅也不趟了，哥哥套上车急忙往家赶。路过小树林，马突然前蹄扬起，长嘶一声，然后一路狂奔，任凭哥哥如何吆喝，使劲拽缰绳都无济于事，马车一路颠簸，哥哥被甩了下来，爬起来时，马车已不知了去向。

正焦急时，铲地的大叔说马车在前面沟里，沟把车卡住了，马也就停在那了。看到马气喘吁吁的站在哪，哥哥这个气呀，解下车套，把马拴到树上甩起皮鞭就抽，抽的马浑身发抖，前来看热闹的村民，抢下哥哥手中的鞭子，帮着把车抬出沟。

也许忙于伺弄地太累了，哥哥从中午睡到了晚饭时，醒来后就赶去马圈，马槽子里拌的草料一口没动，哥哥问嫂子：你给马添草了吗？嫂子说：没有呀，怎么了？哥哥说：马一下午没吃草，我打它，它生气了。

哥哥问马，你在树林里看见啥吓着了？你吃草吧，我再也不打你了，马好像听懂了哥哥的话，用脸蹭蹭哥哥的脸，眼里悬着泪，哥哥的眼眶也润了，从此哥哥真的再没打过马。

秋天来了，哥哥家种了不少白菜，嫂子让哥哥给娘家送点白菜。岳母见姑爷送白菜来，高兴的亲自下厨作了几个下酒菜，哥哥不胜酒力，喝了几杯就多了，哥哥家离岳父家有20多里路，吃完饭太阳就落山了，无论岳父岳母如何挽留住一宿哥哥还是执意套上马车赶路，哥哥一上车就唱：马儿啊，你慢些跑，慢些跑。马也顺着来时的方向跑。哥哥累了，坐在车上迷糊地睡着了，怎么躺在车上，怎么到的家全然不知。

马站在家门口，哥哥在车上睡，醒来后纳闷：马怎么过的桥呢？村前的河套有个很窄的木板桥，桥身没有护栏。马车白天过桥，哥哥都得距桥几米远下车，拉紧马嚼子，让辕马走桥正中间，小心翼翼的才能过桥，天这么黑，又没人牵马，马拉着车怎么过的桥？想想都害怕。

马融入了哥哥的生活。不知是哥哥陪伴马，还是马伴着哥哥。

三毛散文胆小鬼篇五

这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰的天空，没有黎明的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中，无论从哪一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。

我胡乱的穿着衣服，想到今日的考试，想到心中挂念的凉，心情究竟无端的沉落下去，而对这样的季候也无心再去诅咒它了。昨晚房中的台灯坏了，就以次为借口，故意早早睡去，连笔记都不想碰一下，更不要说那一本本原文书了。当时客厅的电视正在上演着西部片，黑暗中，我躺在床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变的不重要，觉得那是不会有的事，明天也是不会来的。我将永远躺在这黑暗里，而凉会不会找我也不是问题了。不过是这个季节在烦恼着我们，明白就会好了，我们岂是真的就此分开了，这不过是雨季冲乱着我们的心绪罢了。

每此早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己，浴室镜子的我是一个陌生人，那是个奇异时分。我的心境在刚刚醒来的时候时不设防的，镜中的自己也是不设防的，我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望着自己，奇怪的轻声叫着我的名字——今日镜中的不是我，那时个满面渴望着凉的女孩。我凝望着自己，追念着凉的眼睛——我常常不能抗拒的驻留在那时分里，直到我听见母亲或弟弟在另一间浴室里嗽洗的水声，那时我会突然自己该进入的日子和秩序，我就会快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夹着些凌乱的笔记本出门。

今早要出门去的时候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因为在雨地中不好好走路的缘故，已经全都湿光了，于是我只好去穿一双咖啡色的凉鞋。这件小事使得我在出门时不及想象得沉落，这凉鞋落在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了三轮车去车站，天空仍灰的分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的，看不出什么显然的朝气，几个小男孩在水沟里放纸船，一个拾垃圾的老人无精打采的站在人行道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流着。我看着这些景象，心中无端的升起一层疲惫来，这是怎样令人丧气的一个日子啊。

下车付车钱时我弄掉了笔记，当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软弱无力起来。

三毛散文胆小鬼篇六

我亲爱的女儿：

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸!这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄(小猫也)，提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每晚都祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》(《沙漠中的饭店》)，我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。(后来才知道是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。)从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们的身边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国(都是废物利用)，我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《白手成家》刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安慰。(是你牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们父母的感受上却是永恒。)。

我的女儿，在逝去的岁月中，虽然有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。

你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们(瞒得好紧)。当时我脑中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山，无法亲临照顾。孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀;每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤?天涯海角，不论离我们多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言，难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康!顺祝平安!

母示。

一九七六年四月一日午夜。

三毛散文胆小鬼篇七

除了躯体和灵魂，

上苍没有让人类带来什么身外之物。

等到有一天，人去了，

去的仍是来的样子，空空如也。

这只是样子而已。

事实上，死去的人。

在世上总也留下了一些东西，

有形的，无形的，

充斥着这本来已是拥挤的空间。

曾几何时，我们不再是婴儿，

那份记忆也遥远得如同前生。

回首看一看，

我们普普通通的活了半生，

周围已引出了多少牵绊，

伸手所及，

又有多少带不去的。

东西成了生活的一部分，

缺了它们，日子便不完整。

许多人说，身体形式都不重要，

境由心造，一念之间可以一花一世界，

一沙一天堂。

这是不错的，

可是在我们那么复杂拥挤的环境里，

你的心灵看见过花吗?

只一朵，你看见过吗?

我问你的，只是一朵简单的非洲菊，

你看见过吗?我甚而不问你玫瑰。

不了，我们不再谈沙和花朵，

简单的东西是最不易看见的，

那么我们只看看复杂的吧!

唉，连这个，我也不想提笔写了。

在这样的时代里，

人们崇拜神童，

没有童年的儿童，

才进得了那窄门。

人类往往少年老成，

青年迷茫，

中年喜欢将别人的成就与自己相比较，

因而觉得受挫，

好不容易活到老年仍是。

一个没有成长的笨孩子。

我们一直粗糙的活着，

而人的一生，便也这样过去了。

我们一生复杂，一生追求，

总觉得幸福的遥不可企及。

不知那朵花啊，

那粒小小的沙子，

便在你的窗台上。你那么无事忙，

当然看不见了。

对于复杂的生活，

人们怨天怨地，

却不肯简化。

心为形役也是自然，

哪一种形又使人的。

心被役得更自由呢?

我们不肯放弃，

我们忙了自己，还去忙别人。

过分的关心，便是多管闲事，

当别人拒绝我们的时候，

我们受了伤害，

却不知这份没趣，

实在是自找的。

对于这样的生活，

我们往往找到一个美丽的代名词，

叫做“深刻”。简单的人，

社会也有一个形容词，

说他们是笨的。

一切单纯的东西，

都成了不好的。

恰好我又远离了家国。

到大西洋的海岛上。

来过一个笨人的日子，

就如过去许。

多年的日子一样。

在这儿，没有大鱼大肉，

没有争名夺利，

没有过分的情，

没有载不动的愁，

没有口舌是非，

更没有解不开的结。

也许有其他的笨人，

比我笨得复杂的，

会说：你是幸运的，

不是每个人都有。

一片大西洋的岛屿。

唉，你要来吗?

你忘了自己窗台上的那朵花了。

怎么老是看不见呢?

你不带花来，

这儿仍是什么也没有的。

你又何必来?

你的花不在这里，

你的窗，在你心里，

不在大西洋啊!

一个生命，

不止是有了太阳、

空气、水便能安然的生存，

那只是最基本的。

求生的欲望其实单纯，

可是我们是人类，

是一种贪得无厌的生物，

在解决了饥饿之后，

我们要求进步，

有了进步之后，

要求更进步，

有了物质的享受之后，

又要求精神的提升，

我们追求幸福、

快乐、和谐、富有、健康，

甚而永生。

最初的人类如同地球上。

漫游野地的其他动物，

在大自然的环境里辛苦挣扎，

只求存活。

而后因为自然现象的发展，

使他们组成了部落，

成立了家庭。多少万年之后，

国与国之间划清了界限，

民与民之间，

忘了彼此都只不过是人类。

邻居和自己之间，

筑起了高墙，

我们居住在他人看。

不见的屋顶和墙内，

才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，

不可能离群索居，

于是我们需要社会，

需要其他的人和物。

来建立自己的生命。

我们不肯节制，不懂收敛，

泛滥情感，复杂生活起居。

到头来，“成功”

只是“拥有”的代名词。

我们变得沉重，

因为担负得太多，不敢放下。

当婴儿离开母体时，

象征着一个躯体的成熟。

可是婴儿不知道，

他因着脱离了温暖潮湿。

的子宫觉得惧怕，

接着在哭。人与人的分离，

是自然现象，可是我们不愿。

我们由人而来，

便喜欢再回到人群里去。

明知生是个体，死是个体，

但是我们不肯探索自己本身的价值，

我们过分看重他人在自己生命里的参与。

于是，孤独不再美好，

失去了他人，我们惶惑不安。

其实，这也是自然。

于是，人类顺其自然的受捆绑，

衣食住行永无宁日的复杂，

人际关系日复一日的纠缠，

头脑越变越大，四肢越来越退化，

健康丧失，心灵蒙尘。

快乐，只是国王的新衣，

只有聪明的人才看得见。

童话里，不是每个人。

都看见了那件新衣，

只除了一个说真话的小孩子。

我们不再怀念稻米单纯的丰美，

也不认识蔬菜的清香。

我们不知四肢是用来活动的，

也不明白，穿衣服只是使。

我们免于受冻。灵魂，

在这一切的拘束下，

不再明净。感官，

退化到只有五种。

如果有一个人，

能够感应到其他的人。

已经麻木的自然现象，

其他的人不但不信，

而且好笑。

每一个人都说，

在这个时代里，

我们不再自然。

每一个人又说，

我们要求的。

只是那一点心灵的舒服，

对于生命，要求的并不高。

这是，我们同时想摘星。

我们不肯舍下那么重的负担，

那么多柔软又坚韧的网，

却抱怨人生的劳苦愁烦。

不知自己便是住在一颗星球上，

为何看不见它的光芒呢?

这里，对于一个简单的笨人，

是合适的。对不简单的笨人，

就不好了。

我只是返璞归真，

感到的，也只是早晨。

醒来时没有那么深的计算和迷茫。

我不吃油腻的东西，

我不过饱，这使我的身体清洁。

我不做不可及的梦，

这使我的睡眠安恬。

我不穿高跟鞋折磨我的脚，

这使我的步子更加悠闲安稳。

我不跟潮流走，

这使我的衣服永远长新，

我不耻于活动四肢，

这使我健康敏捷。

我避开无事时过分热络的友谊，

这使我少些负担和承诺。

我不多说无谓的闲言，

这使我觉得清畅。

我尽可能不去缅怀往事，

因为来时的路不可能回头。

我当心的去爱别人，

因为比较不会泛滥。

我爱哭的时候便哭，

想笑的时候便笑，

只要这一切出于自然。

我不求深刻，只求简单。

三毛散文胆小鬼篇八

目的：

1、理解作者的用意，并能通过联系自己的生活经历来体验。

2、多角度地理解文章。

3、习并模仿本文以具体的动作神情描写，来显现抽象的心理感觉的写法。

教学重点：理解作者的用意，

难点：多角度地理解文章，

教学过程：

一、导入：

二、整体把握。

1、快速阅读文章（不是一个字一个字的读，而是以行或段为单位，以每分钟500字左右的阅读速度进行，大约一分钟看一页），谈谈自己阅读后的初步了解或体会。

（培养学生快速阅读的能力和考查学生快速阅读对文章内容的把握度，因此学生回答的是否完全正确并不重要。）。

2、再次阅读文章，给文章理个头绪，用简洁的语言复述故事，同时用笔画出表现“我”的心理感受的`语句。

问题探究：

1、文中的“我”偷钱后的心理感受是怎样的呢？你有过类似的体验吗，若有先说给同组的同学听听，然后讲给大家听。

归纳：即使满足了自己的愿望，但如果是有悖良心的话，终会因良心受到谴责，而忐忑不安，惶惶不可终日，就像文中的“我”一样乃至像生病发烧一般。这也许就是作者写作这篇文章的用意了。

归纳：文中的父母确如“我”说的——明理，从他们身上可以看出教育子女的方法问题。

四、学习以具体的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉的写法。

文章写下手偷钱时有这样一段话“我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的……再有知觉的时候，已经站在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随着出来了，在口袋里。”看起来，真是轻易到手，得来全不费工夫，文字也很平淡。可是细味之下，却是以具体的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉，紧张之态，溢于言表。像这样的文字文章中很多。在以前的学习中我们也曾遇见过，如《口技》中写听众的反映就用了这样的手法“奋袖出臂，两股战站，几欲先走”就用动作写出了听众的紧张表现。生活中我们也常常不自觉地用上这种手法，如：形容一个人兴奋、高兴时，就会用上手舞足蹈、眉开眼笑之类的词语。

现在我们就模仿文章的这种用动作、神情来表现抽象的心理感受的写法写一个片段。可以从老师的提示中选一个来写，也可以自己找一种心理感受来写。

提示：喜悦忧伤愤怒紧张放松害怕不耐烦。

写完后，请学生将自己写的念给同学听。

五、小结：

这样一次童年的回忆，一个许多人共同的出轨经验，在三毛的笔下，如此一幕幕地排演到读者面前，真是栩栩若生，好像看电影一样。没有讲理、没有说教，而寓教化于诙谐之中，耐人寻味。我相信这样的文章我们不仅喜欢看，而且看了后都能有所感触。

六、作业布置。

1、模仿本文写一篇“说来平淡”但在当时也“相当辉煌”的成长往事的文章。

2、积累课后的词语并将“喃喃自语魂不守舍付诸东流”组成一段话。

三毛散文胆小鬼篇九

夜幕降临，自己竟然一点睡意都没有！

打开电脑，想写点文字，来打发时光，可一时总找不到合适的话题，如今窗外已经是暮秋时节，秋风携着微寒在夜间行走，试图在吞噬这秋天最后的时光，曾一度，我的心绪奔走在秋天里无法自拔，在秋天里寻觅，在秋夜里徘徊，在秋雨里忧伤，这秋的文字一次次的拨弄着我的心弦，让我久久不能息笔，关于暮秋的文字，我已经写过几篇，然，每每碰到这暮秋天气的心弦总会勾起我无限的心思，从遥远的过去，一直到今天，每一次读秋，这秋天的文字总会给我生命的思考给予无限的启迪！

人的心绪就是这样，我们不想遭受这自然的左右，可是，我们能感受得到吗？寂寥的心绪如同是黎明前的黑夜，常常让我陷入一份深深的念想之中！

在这暮秋的时节，触摸到我心情的更多的是过往，在生命的道路上，我们有过青春，有过美好的时光，如今随着时光的流逝，不觉成为我中年人生在暮秋时节最美好的回忆！

为了走出那个小山村，我曾不敢放下自己的信仰，曾一度的在这生命的道路上追逐，我是一只来自山里的鸟，不能称为深山的俊鸟，只能算的上是山中的一个笨鸟。或许是因为自己的笨，在学习上我不断地加班加点，因为在我泄气的时候，母亲总会告诉我笨鸟先飞的道理，现在想来，我更加感谢母亲的教导，倘若没有母亲的淳淳教导，今天的我将是怎样的一个人生可能也不得而知的。今夜时光静谧，借着这秋天的祈祷，我在为我的母亲，为帮助过我的所有人深深的祈祷着，他们的教育与帮助，如同是这暮秋的温度，将我人生的期待慢慢的点燃，我也要在人生的道路上，像母亲那样，像所有帮助过我的好人那样，散发出温暖的能量，温暖身边的人，温暖需要帮助与安慰的人，在自己平凡的生活中要做出一个有意义的人生。这就是我对生活的要求。

面对寂寥的时光，我们就要学会承受，最大的承受不是在回忆里逝去，而是在回忆的路上一次次的要学会自救，今夜的文字，许多缘故就是自我在这暮秋时光的救助。

一个人的生命有多长，人生的文字就会有多少，我们这生命的章节从出生那天起或许已经不能改变，但是人生的主题与文字的数量可以改变。自从走进暮秋时节，一份黯然总悄然地走进我的文字，我感受到自己如同时这秋天的落叶，一次次地在秋天的岁月里不断的'剖析自己，这也是我在写文字时最大的感受之一。是的，一个人的成长，倘若敢于剖析自己，正视自己，我们的人生就会从年幼的春天一直走到人生的秋天，就会从单纯时光走向秋天的成熟。现在的人，多数都不敢正视自己，对社会的诉求采取置之不理的态度，很显然，这是一个缺乏责任心强的人生。

给自己一个理由，点燃我们人生前面的灯，这已经成为我们必须要面对的问题，我们不可以改变这个世界，但是我们必须要学会适应这个世界，我们才会在人生的道路陷入迷茫自拔的境地。只有走出来才是出路！

人在路上，情有所寄，爱又所托，岂能量的大小不是自己曾想了多少，而是自己去做了几分而已的事情，今夜我再次独念人生！

暮色更深，看看电脑上的时间已经是凌晨两点，这是的自己，在写下这些文字后，心里便渐渐的安静下来而独自成为这夜色里的一份子！

该睡啦，这是我读书时候，母亲常常说给我的一句话，今夜夜深人静，我分明听到母亲从遥远的乡下传来的这个声音！

――好，知道啦！我应诺着，渐渐的放下自己的心绪，随着这静谧的夜色，一直走进今夜这个静谧的梦里！

三毛散文胆小鬼篇十

世上绝有存在永恒不灭的亲情。

一旦爱情化解为亲情，

那份根基，

才不是建筑在沙土上了。

我只是在说亲情。

某些人的爱情，

只是一种“当时的情绪”。

如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，

是本身的幼稚。

不要担心自己健忘。

健忘总比什么都记得，

来得坦然。

爱情的路上，

坦然的人最容易满仓满谷。

一刹真情，

不能说那是假的。

爱情永恒，

不能说只有那一刻。

爱情，

如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，

是不容易天长地久的。

有时候，

我们又误以为一种生活的习惯。

——对一个男人的或女人的，

是一种爱情。

爱情不是必需，

少了它心中却也荒凉。

荒凉的日子难过，

难过的又岂止是爱情?

爱情有如甘霖，

没有了它，

干裂的心田，

即使撒下再多的种子，

终是不可能滋发萌芽的生机。

真正的爱情，

绝对是天使的化身。

一段孽缘，

不过是魔鬼的玩笑。

对于一个深爱的人，

无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，

照样或更当新的爱待下去。

可是，

一旦想到心爱的人那熟悉的“声音”，

完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，

那份惊吓，

可能但愿自己从此耳聋。

不然，

情爱难保。

说的不是声带受伤，

是完全换了语音又流利说出来的那种。

哦——难了。

爱情不一定人对人。

人对工作狂爱起来，

是有可能移情到物上面去的。

所谓哦万物有灵的那份吸引力，

不一定只发生在同类身上。

爱情是一种奥秘，

在爱情中出现藉口时，

藉口就是藉口，

显然是已经没有热情的藉口而已，

来无影，

去无踪。

如果爱情消逝，

一方以任何理由强求再得，

这，

正如强收覆水一样的不明事理。

爱情看不见，摸不着。

——在要求实相的科学呆子眼里，

它不合理。

可是学科学的那批人对于这么不科学、

不逻辑的所谓空虚东西，

一样难分难解。

爱情的滋味复杂，

绝对值得一试二尝三醉。

三次以后，

就不大会再有人勇于痛饮了。

逢场作戏，

连儿戏都不如，

这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。

要是真有性情，

认真办一次家家酒，

才叫好汉烈女。

爱情是彩色气球，

无论颜色如何艳丽，

禁不起针尖轻轻一刺。

云淡风轻，

细水长流，

何止君子之交。

爱情不也是如此，

才叫落花流水，

天上人间?