2023年时光机散文简短(优质13篇)

学习是人类进步的源泉，而总结是提升学习效果和思考能力的重要途径。如何处理好人际关系，建立良好的人际网络，使自己的生活更加美满和幸福？以下是文化名人对于传统文化的推崇和保护，让我们共同传承文明。

时光机散文简短篇一

太棒了，时光机一号研发成功了！我高兴地大叫起来，看着我费尽心血制造出来的时光机吉祥一号，我激动地流下了眼泪。

先体验一下，一起去二十年后的故乡看看吧！说着，我在时光机上选择了二十年以后的宜昌，按下绿色的运行键，和机器狗一起走入了时光机。

我们穿过时空隧道，来到了二十年后的故乡。刚出时光机，眼前的一幕让我心旷神怡，蓝蓝的天空上飘着朵朵白云，空气中弥漫着一丝甜润，碧绿的长江，如丝带一般环绕着我们那变化极大的故乡。走在宽阔的音乐马路上，周围都是举止文明，衣帽整洁的人，时不时向我微笑点头，打着招呼，我也笑着回应他们。

不知不觉，我来到了我们熟悉的超市。我仔细地看了看四周，发现超市大了许多，刚走进超市，一个机器人走过来对我说：先生，您要买些什么？我愣了一下：我我买些面包吧！

好的！说着，机器人就开始用手臂扫描我的全身：我已根据您的喜好和身体状况为您挑选出最健康，最科学的食物，请刷脸付款。我接过机器人手上的面包，激动不已，未来世界已经完全被人工智能所取代了，幸好当年我努力学习，才有了一份好工作。

走出超市，已是正午，强烈的阳光晒得我睁不开眼睛，但我一点儿也没感觉到热，我边啃着面包边用手机扫了一辆太阳能自行车骑上去，可是我边骑车边想：不对呀，今天可是7月30日了，机器狗，怎么一点都不热？你测一下温度。

主人，20度！

咦，太阳明明那么大，怎么会只有20度呢？我下了自行车，问了问周围的路人，路人笑着说：现在街头的行道树里面都有一种特殊的气体，它们会调节整个城市的温度，所以你才会感觉凉爽哦！

原来是这样，我挠着头不好意思地说：谢谢你啊！说完，我骑上自行车，带着机器狗惬意地在街头闲逛。正当我骑得开心，吉祥一号却发出了警报，我依依不舍地离开了二十年后的故乡。

时光机散文简短篇二

在23世纪，科学家们发明了。但无人使用过。科学家们将隐形，回去讨论谁去使用。

一天，小浩出去玩。一不小心撞到了，小浩不知道是什么，就好奇地摸了摸。一不小心按到了回到恐龙时代的按钮。小浩的面前出现了一道光。小浩被吸进去了。

小浩醒来之后，发现自己在恐龙世界。小浩有点不想信，于是捏捏自己的脸，他觉得很痛。于是说；”我不是在做梦。”

他走着走着，发现一只偷蛋龙正在偷霸王龙的蛋，小浩不想让偷蛋龙偷霸王龙的蛋。于是大声叫道。

霸王龙听到了，连忙赶回来，偷蛋龙被吓地拼命地跑。小浩心里高兴了。

突然，小浩的面前又出现了那道光。小浩又回到了23世纪。

原来是科学家发现被启动了，才把小浩弄回来。小浩讲了他在恐龙时代的事。科学家们感到，这个发明成功了，同时小浩也很开心，因为他去了别人去不上的真正的恐龙世界。

时光机散文简短篇三

如果有了，我会先回到过去，尽量阻止灾难的发生，告诉人们不要破坏环境，使用一次性的东西……再从现在送些食物给快要饿死的农民、渔民…...我还要去看看曾经发生的盛大场面，1949年的开国大典、往届的奥运会开幕式……然后我会去认识那些伟人.看他们是怎么学习、怎么工作、怎么开创一番伟业……做完这些，我要看看第一台电脑、电视、冰箱是什么样子的，他是怎样发明的，最后我还要看看那些暴龙、翼龙、剑龙、剑齿虎……顺便把我曾经做过的错事给补过来。

我再到未来,我会看看我们郑州的未来,看看人类的科技会变得多么发达,看动物进化成什么样子;看看未来的孩子是否不用写作业也不用考试了呢!看看我们未来的环境是否被破坏；看看地球的气温是否下降了；看看世界末日的人民是否能逃出来；如果逃出来了，是怎么逃出来的呢？我会把未来的灾难告诉现在的人们，让他们预防未来的灾难；未来是变成了垃圾如山，还是美丽干净；未来是绿树成荫呢，还是一座座高楼大厦呢，未来的交通工具是车子还是飞船，还是什么其他东西。

如果我有一台，那该多好，我相信只要努力将来说不定真的能实现呐。

时光机散文简短篇四

从前的我们小时候就生活在一起，你家在我家旁边。我也能住到你家去，陪你玩耍。

在你三岁的时候，我们一起学着一样的语言。

在你五岁的时候，我们一起坐着玩泥巴。

在你七岁的时候，我们背起书包一起上学。

在你九岁的时候，我要教你骑单车。

在你十一的时候，我可以看你穿漂亮的裙子。

在你十三的时候，我们一起从小学毕业。

在你十五的时候，我会讲个笑话逗笑伤心的你。

在你十七的.时候，我会严肃的告诉你妈妈说你长大了我来照顾你。

然后，在另一个十九岁，我们重新在这里相遇，就不会有那么多的叹息，就可以没有顾忌爱的让人妒忌。

就算你满身污垢如刺猬，仍有我张手拥抱无忌畏！

时光机散文简短篇五

时光老人在我的心间匆匆走过，静得没有一丝声音，一点动静；而我却一直追寻他的脚步，寻寻觅觅，寻寻觅觅…寻找属于我的时光堡垒，一遍遍细数我的美好回忆。可万事不如人意，时光的沙斗依然快速流动，那消浙的时光无影无迹，在我的世界永远失去。好想拥有一台，回到过去，享受只属于我自己的快乐。

童年在我心里早已失去定义，隐约想起的是玩具，是巧克力，是无穷无尽的欢声笑语……但是现在，我的记忆相册里只剩下一片片黑色的字迹，缺少的永远是色彩的话题，没有童年的日子很孤寂、很忧郁，失去了永久的记忆，改掉了往日的笑容，终归一片死寂，失去了终究是失去了。我不奢望他回去，也不屑去等待……我好想拥有一台，再一次回到童年，享受美好的生活，分享永远的快乐。

时光机散文简短篇六

2119年，我哥哥发明了一台时间机器，并把它藏在实验室里。我很好奇，时间能去哪里？我偷了钥匙，小心地打开了时间机器。手术台上的按钮让我眼花缭乱，我随意按了一个按钮。我没想到会带我走过唐朝。

砰的一声巨响，一道白光闪过。我听到两声布谷鸟的叫声，来到一间小屋。在森林和溪流的边缘，诗人李白吟诵道:“你看不到黄河的水是如何流出天堂的。”当他看到我时，他喜出望外，说:“陈哥，我就是不知道下一句该怎么说。你敢问我你是怎么想的吗？”我惊呆了，说:“这，下一句话应该是进入海洋，永远不要回来。”李白说:“真是太好了！用这句话。”

因此，我帮助李白写了许多诗。一天晚上我们在喝酒。李白喝醉了，不小心掉进水里淹死了。李白的一生没有升华，而是升入了天堂。他已经成为一个真正的“诗人”。

我内疚地开着时光机器来到了三国时代。这时，司马昭大声对我喊道:“父亲，我们害怕诸葛亮会做什么。如果他不仅仅是个平民，他还能有什么能力？围攻这座城市！”我把这当成一个空的城市规划，说:“诸葛亮知道我很小心，会故意制定空的城市规划。传令攻城活捉诸葛亮，赏两百万两。”

结果，诸葛亮被我砍头，历史发展到几年前。

我开着时间机器离开了。没想到，时间塌了，我周围的暗物质慢慢凝结了。我只是把它们排斥在银河系的中心，但是它们凝聚成了一个超大质量的黑洞！洞穴的入口出现在刚刚参观的时候，历史上的名人出现在2119年。

牛顿被苹果手机的最新版本迷住了。爱因斯坦正在玩魔方。毛泽东正试图抽一支电子烟。世界一片混乱。

把名人送回去只是参观后，法院开始批评和评判我:“你不仅让历史发展了几年，还让李白死于意外，让他少写点很难走的东西。这不仅是人类历史的损失，也是文明的损失！”

我回答说，“我已经为他写了‘很难去’。再说，李白早晚都得死。如果他几年前死了呢？”

法官怒不可遏:“你在撒谎！我们会把你送回100年前，用过去时态空永远扣留你。”

因此，我来到20xx年在这所学校学习，反思我所做的一切。

时光机散文简短篇七

现在有很多伟人，都想回到自己小的时候，或者回到古时。但又不知道怎么回去，不用担心，我为他们发明了时光穿梭机，就可以回到以前了。

它是用钢铁做的。它的样子很像南瓜，可不像南瓜那么小，而是很大很大的，可以装下一百多人呢。也不是黄色的，而是淡紫的。它还能防火呢，但是比较弱，所以我在后舱设计了一个高三米、宽二米的大门，一半绿，一半红。绿的是正常人通道，红的是残疾人通道，这样就容易引起人的注意力。而且这个时光穿梭机里面有自备的降落伞，你们一定会想：降落伞会不会用完了呢？不会的，这种降落伞是用二氧化碳制作而成的，不易破。

它的速度还非常快哦！一分钟可以走一个朝代哩！在这几分钟里，你就可以洗个热水澡了。因为有机器人为你服务，它不怕火……什么都不怕，我还乘着它，去过秦朝呢！

怎么样，你对这个时光穿梭机有浓厚的兴趣吗？有就来看一看把！

时光机散文简短篇八

时光不老我们不散。许多临近毕业的学生都会问，有时光机吗？我还想回去看一看呢！这不20xx年到了，时光机也被科学家们发明了出来。

我跑去时机店买了一台时光机，买来后放在床上，我看见时光机下面写了一行字：点击下方按钮，选择你要去的地方，之后再点一次上方按钮即可。

我迫不及待的照做了，我选的是观看我从幼儿园开始的学业，我看着自己上课的时候帮老师叠爱心，叠的时候没叠好，眉头一皱的样子笑了，我从来没想过小时候这么蠢这么憨，关键是我憨就算了，还是个铁憨憨。

我又跑到小学时代，看着小学时代的我不禁笑了，小学时代的我因为没有安全感，于是就十分强悍。不让别人欺负我，别人欺负我的朋友也不行，后来到了四年级朋友都不跟我玩了，我就堕落，变得早熟，学会跟家长顶嘴。

我实在看不下去我小学的样子了，直接看跳到了高中。我看见了我无数次的偷偷抹泪，也看到了我的笑脸，更看到了高中后大家难舍难分的表情。看着自己在高中的点点滴滴，我的眼泪不自觉的往下掉。是啊，高中是最重要的阶段，因为高中分数决定了我们的人生该怎么样。

大学4年我学习了计算机，我经常和别人比代码比手速，现在我已步入社会，想着之前自己说的话和做的事不禁笑了出来。我看完了之前的点点滴滴，回到了现实，不禁感叹了一句：“是啊，天下没有不散的宴席，时光不老，我们不散。”

时光机散文简短篇九

20xx年，我研制出第一代时光机的图纸，我坐上光速飞机，30秒后到达美国纽约国际大厦，我拿着图纸，乘上了快速电梯，1秒后到达国际大厦190层的美国科技集团总部。进去后，我把图纸交给了总经理，总经理看了说：“你这个图纸不错，五年后，就可以投入使用了。”

20xx年1月1日，这是看我试验时光机的.时候，来参加观看试验的人非常多，他们都兴奋的不得了。我打开仓门走了进去，我看见了“一亿四千四百万年”的按钮，我按了下去，启动了时光机。突然，我看不见自己的手，定睛一看，天呐！真的不见了，原来，在时光机里，人可以隐形。一小时之后，我到站了，我看到了霸王龙。我在周边转了一下，沙尘暴就来了，我马上跑进时光机，回到了现代。我打开仓门，立刻被掌声淹没了，看来我成功了。

时光机散文简短篇十

六年级毕业在即，我非常感概，想起一年级时妈妈牵着我的小手，把我带入这个陌生的环境里。乖巧的我，没有哭闹，没有撒娇着让妈妈带我回家，我只是静静的站在妈妈身边，绷紧了脸，脑海里想象着未来的学习生涯。走廊上，一个又一个的孩子，脸上或带着泪珠，或带着不舍，握紧了身边家长的手。大家的脸上都写着恐惧，对未来深深地恐惧。

六年，让我明白了友情，这两个字。我们曾经一起开怀大笑过，也曾经一起抱头痛哭过。这灿烂的六年，让我明白了许多。回头一看，学校里的第一个朋友，现在正站在我面前，要与我告别了.今日一别，又不知何时才能见面了。如果有一台，我要从新经历这里的点点滴滴，回味我们的每一个动作，每一个笑容。

爸爸时常说：在你这个年纪时，我与叔叔姑姑放学回家，就是帮奶奶做家务，完成了家务活儿，就做作业，晚上便温习功课。周日时，我们要到工地帮助爷爷打打下手，赚钱养家。哪里有你们这一代如此的幸福，上课，做功课，玩电脑，睡觉。如果有一台，我想回到爸爸小时候的年代，看看他们的生活，体会他们的生活。我想要看一看他们如何一步一步达到他们的梦想，达到人生辉煌的一点。

六年的小学生涯，我还是找不到我的梦想，如今还彷徨无助，努力的寻找着自己的梦想。如果有一台，我要去到未来，看看我究竟会成为一个什么样的人。是成为一个白衣天使——医生，还是成为一个小雷锋——警察呢？我要看看，我是一个怎么样的人，并做出努力，朝着将来的职业打拼，努力为社会做出贡献。

无论是未来，还是曾经，我都抱着大大的希望，希望曾经的美好永留脑中；希望神秘的未来快快来到。我想，如果我有一台，那该有多好哇！

时光机散文简短篇十一

我渴望拥有一部时光机，能够带我回到从前，从前那美好的时光，从前那惬意的生活。从前的一切一切，都让我十分怀念。

十一年前，从产房里传出了“咿呀啊伊啊啊——”，这是我刚出生时清脆又稚嫩的声音。我想回到那时候。那时候的我刚降临人世，是带给父母惊喜的小天使，是一个无知、幸福的婴儿。那时候，并没有现在的学习压力，也没有所谓的竞争。只有吃完后睡，睡完后吃这种无忧无虑的生活。我的'童年是在爸爸妈妈和邻居的细心呵护下，和小伙伴的嬉戏中度过的。而现在呢？根本就不算童年了。是在作业的压迫下，成绩的恐惧下，竞争的激将下生活着。这种压抑的生活让我没有丝毫喘息的时间，因此，我怀念从前。

如果我拥有时光机，我会不顾一切乘搭上去，让时光机随风穿越时光回到从前。我会把作业，竞争，成绩通通都抛到九霄云外。我会热情地跟树木打招呼，树见到我轻松自在地奔跑着，也为我高兴，舞了舞手臂，仿佛为我欢呼着。

我真的渴望能拥有一部时光机，让我抛开一切，去轻松，去欢乐，把一切压力都变成欢乐的源泉，让我无忧无虑地在那个世界里徜徉！

时光机散文简短篇十二

“假如时光可以倒流，你最想改变的是什么？”

——题记。

从什么时候开始，你丢掉了你的时光机。

我在想，有多少随着记忆随着时间随着岁月流逝了的时光机，随着稚嫩随着单纯随着童真的幻想流逝了的时光机。一直爱看哆啦a梦的你，从什么时候开始不再期盼真的有那个口袋，没有什么变小药没有什么任意门没有什么竹蜻蜓，这些的这些都是假的。你告诉自己，时光机，只是一个虚拟的不现实的不科学的东西。

是的，随着年龄的增长，我们的那一份天真慢慢被社会的真实面貌磨掉了，只是日复一日年复一年的拼命向前进，拼命抛掉这些不切实际的想法，却忘了，偶尔还是要回头看看的。

等到白发苍苍，年华已尽，你还记得曾有一个时光机，出现在你的童年吗？

我多么的庆幸我还处在青春年华，我还有时间去想象我的时光机，去想象曾在我脑海里傻傻的念头，去幼稚一番去痴傻一番，我还能像个孩子一样的去狂迷哆啦a梦。

不知道现在的你，还有没有时光机。不知道现在的你，还有没有小童真。不知道现在的你，看着这篇文章，想的是哆啦a梦还是海绵宝宝，亦或者满脑子全是繁忙的学业和巨大的压力。我想如果你想的全是动画人物，那么你还有这般幻想，还有这般天真，还有着自己的时光机。

多么希望你的时光机还在，这样我们就还能像一个傻孩子一样疯疯癫癫无所顾忌，扮演者王子公主的角色，看着一个又一个happyend的童话故事，做着一个又一个变大变小变长变短的梦。

这是你的时光机，还好吗？

期待着，时光机，不会那么早的离去。

我多么希望有一天，所有的人都可以放慢自己的步伐，多看看在自己生命中，走了就不会再回来的时光机，多留恋留恋这种美好的感觉，这种童真的纯洁，美好的愿望。

期待着会有这么一天，期待着我的梦可以实现，期待着越来越多的人小心翼翼的保护好自己的时光机。这是我们一去不复返的童年，这是我们以后再看就会觉得幼稚的动画，这是我们丢失了再找不到的单纯。

以后的你，会不会想让时光机带你回到你的童年，你的少年，回到曾让你甜蜜无奈或者心酸彷徨的地方，回到让你无数次梦见唏嘘想念的地方。那熟悉的味道能否换回你曾经的苦乐酸甜。

你准备好，让你的时光机走的步伐慢一点了吗？

时光机，我们永远的小小梦。

如果时光机，那它可以带着我们不停地穿梭，你可以向前也可以退后。这是一个让我们记住曾经的东西，这是每一个孩子都期望拥有可是花多少钱都买不到的东西。这只是一个幻想一个美好的梦而已。

时光机，这是我期待了多久的东西，却为什么总是盼也盼不来。如果我在等下去，一年两年三年四年五年…就这么一直等下去，作为我永远的梦，作为我永远的期待也可以。

即使我知道等不到，即使随着时光我在慢慢的老去，即使所有人都嘲笑我的无知愚蠢，即使等到世界都不复存在，我还要守着我的时光机。虽然，你看到的是我的手上抱着的是一团空气。那其实是你，消失了孩子的天性。

时光机，我永远不会丢下你。

时光机散文简短篇十三

东湖上飞来一只鹭鸟，雪白的翅膀掠过水面，波光立即层层推开，像是阳光照耀下大树的年轮，清澈的湖水闪着光芒，一圈一圈延伸着，一直铺到湖边台阶。

我坐在台阶上，抱着一个方方正正的黑色机器，那是爷爷留给我的时光机，今天是它报废的最后期限。爷爷告诉过我，深秋的湖水是时光机最好的归宿。我在这里坐了很久，从早上露珠还没有睡醒起，到现在它们已经牵着阳光的手，飞向无尽的蓝天。时间一分一秒向前，阳光一寸一寸地缩短，台阶很凉，我抱着时光机的手却出了汗。如果时光机可以无尽使用，多好。就如医者不医已，时光机可以给我倒流的时光，却无法给他自己，我只剩下最后一次使用它的机会了。

时光机是爷爷送我的，十年前的那个春节，患病的奶奶离开了我们。不久，身体一向健康的爷爷突然病倒了。病好之后他就很少说话，经常发呆，医生说是老年痴呆症的前兆，让家人多陪伴他，尽量多和他聊天，讲一些快乐的事情。那年夏天，外公被农用车撞伤了腿，母亲回去照顾外公，父亲又出差了，照顾爷爷的责任落在了放暑假的我身上。我的任务其实很简单，就是做饭，看护爷爷。一日三餐倒也不难，最难的是让爷爷说话。我给他讲笑话，回忆我小时候的趣事，问他当年参军的事情，这些都是爷爷没生病前最愿意聊起的，而现在，无论我说什么，他都好像没听不见。我推出轮椅要陪他去公园，他用拐杖狠狠地点着地摇头，我打开电视让他看，他头也不抬盯着地面。我急了，问他想去哪里，爷爷指指大门。我搬来竹椅放到门口，才看到他一丁点的笑容，也听到爷爷说出的一个“好”字。

每天，从日出到日落，爷爷坐在门口，手拄着拐杖，默默地看着远方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不远处，看一本书，或者写一些心情文字，时不时抬头看他是不是还在。

陪伴爷爷的时光很简单，也很安静。一个星期，我写了很多思念奶奶的文字，每写完一篇都会伤心不已。然后合上笔坐在爷爷身边，和他一起看远方。爷爷依旧不说话，从他平静的脸上我看不出任何老年痴呆的表象，他更像一个倔强的孩子，固守自己的内心，不愿意说话，但我知道，他心里比谁都明亮。

直到有一天，当我抬头看时，发现爷爷不见了。

心头一惊，扔下笔急忙跑出去找，门前房后都没有，问了邻居，都没有看见爷爷。我边喊边沿着门前的街道从东跑到西，可是，连爷爷的影子都没看到。当我抹着额头的汗水垂头丧气地回到家时，却看到爷爷坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿着个方盒子。我还没来得及发火，爷爷说话了：我刚做好的时光机。走，看你奶奶去。

这是我陪伴爷爷十多天来，他说的最长的一句话。我愣在那里，看到爷爷拿的那个方盒子，像一本书般大小，木制的外壳，上面两个红色的按键，下方两个黑洞，如蜻蜓的两只眼睛。爷爷摁下了红色按钮，两个黑洞里立即吹出“呼呼”的风，灌进我的双耳；随着风而出的还有金色的光线，就像早晨的阳光，迎面扑来，我睁不开眼睛，身体却轻盈得像羽毛，被吸入了时光机。

等我睁开双眼时，我站在一个院子里。

青砖红瓦的平房，照壁前鲜花正艳，在绿叶的映衬下更加姹紫嫣红。靠西墙的地方是一个葡萄架，下面有两张椅子，小桌子上，一壶绿茶正冒着热气。一切都很熟悉。我还惊喜地发现，多年前那颗被伐倒的香樟树又站了起来，枝叶茂盛，满院幽香。

这时，一个五六岁扎着羊角辫的小女孩儿从屋内跑出，一只手里拿着风车，一只手里拿着苹果，小女孩脸上的笑容天真灿烂。

正在院子里钉椅子的老人看着欢跳的'孩子，用如洪钟般的声音说着：“慢点跑儿，别摔倒了。”

“囡囡，吃完饭再吃苹果，吃饭才能长高。”从厨房里走出一个身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端着热腾腾的饭菜，怜爱地唤着那个孩子。

“我不吃鸡蛋，我不吃青菜……”小女孩儿赌气地靠在大门边，噘着嘴嘟囔着，说什么也不肯到厨房吃饭。

老太太看看小女孩儿，微微叹口气摇摇头。

老人并没有停下手中的活计，乐呵呵地对老太太说：“又不吃饭了？都是你给宠的，赶紧想办法吧。”

老太太假装生气，瞪了老人一眼，说：“你不宠？都是你老是给囝囝买零食，她才不吃饭。”

听老太太这么一说，老人自知理亏，就不说话了，却是钉着凳子裂着嘴笑，脸上的皱纹像朵花。

“豆腐，嫩豆腐。”大街上传来了叫卖声。老太太紧皱的眉头一下子就会展开了，抿嘴笑着进了厨房，端了一个大瓷碗向门外走去。老人冲着啃苹果的小女孩说：一会儿就有好吃的了。

不一会儿，老太太端着满满一碗“嫩豆腐”回来了。晶莹雪白的嫩豆腐，滑滑润润的，一面洒了碎花生、芝麻酱、葡萄干、核桃仁，芳香扑鼻。老太太把这碗“嫩豆腐”端上桌，放进小汤勺。小女孩高高兴兴地坐在桌边，津津有味地大口吃起来。两位老人喝着小米粥，就着青菜，脸上满是笑意。

这不是我小时候的事情吗？当我眼含泪水看向爷爷时，他正在微笑，笑容里的温暖如初，只是脸上的皱纹更深了。我在岁月中长大了，爷爷在岁月中苍老了。酸楚瞬间涌上心头，张张嘴，却说不出话。少顷，爷爷从口袋里掏出一支自制的烟卷，将火柴划了几次点燃，眯着眼睛，抽一口，吐出烟圈，淡淡的烟草味弥漫开来。

那是我第一次和爷爷一起坐时光机，也是唯一的一次。

坐着时光机回来后，爷爷依旧沉默，只是，每天坐在门口看着远方时，偶尔会和我说一两句话。我不再坐在爷爷身后，而是搬了凳子坐在他身边，放下了书和笔，抱着时光机想心事。爷爷会转过头，慈祥地看着我说：以后，想谁了，就按下开关，它能带你去。

说完，爷爷又拄着拐杖，转过身，继续看着远方，似乎远方有他等待的人归来。我问爷爷在等谁，他不说话，我摇着他的胳膊反复问，他就很不耐烦地说：到时就知道了。

其实，就算爷爷不说，我也知道他在等谁。爷爷和奶奶携手相伴走过了四十八年的风雨，如树与藤，彼此相依。奶奶的离世，爷爷难以承受，思念郁积在心中不能言说，爷爷把心结变成一个等待，明知，奶奶再不会回来。可是，生活必须要存有希望。

爷爷等了一年，终究什么也没有等到。他也许是累了，或许是失望了，在睡梦中去世，一句话也没有留下。

那个冬夜，中原地区天寒地冻，积雪成冰。接到爸爸打给我的电话，一个人来到学校的操场，在雪地上奔跑，直到精疲力尽摔倒在雪地里，终于抑制不住地号啕大哭。

奶奶和爷爷相继离世，他们居住的小院没了欢声笑语，安静得让人心伤。我带着爷爷送我的时光机，离开了童年的小院，再回头时，仿佛又看到爷爷坐在大门口，看着远方。

爷爷说：时光机只有十年的寿命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。

这是时光机的秘密，爷爷去世后，只有我一个人知道这个秘密。

小女孩长大了也长高了，她十岁了。羊角辫变成了马尾辫，整齐的刘海，文文静静地在桌子前写作业。老人坐在一边慢慢喝茶，女孩抬起头，看看老人，眼珠转动几圈，说：爷爷，我渴了。

爷爷给你倒水，等着。老人说着，放下茶杯站起来，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，连续喝了几大口杯中的茶水后，大叫起来：难喝死了，这是什么药啊。

听到喊声，老人端着一杯水急匆匆出来，看到女孩皱着眉头、裂开嘴难受的表情，再看看茶杯，老人笑了。

老人剥了一个香蕉给女孩：喝口白开水，再吃个香蕉，就不苦了。爷爷喝的普洱茶，你长大后才能喝。

爷爷，我长大了不喝茶，要带着奶奶和你去旅游。女孩乖巧地说。

老人摸摸她的头，欣慰地笑了。

女孩儿抬头看着老人，说：“爷爷，你给我做一架飞机吧。以后，我们坐飞机出去。”

老人笑了，说：“好。我再给你做一个火车。”

说完，老人起身回屋，拿来了锯、拿来了刻刀、拿来了木板、钉子，弓起腰，开始忙活起来。

女孩儿蹲在一边，认真看着，目不转睛……。

十年了，我始终想不明白，文化程度不高的爷爷是怎么设计制造出时光机的。虽然，家里的饭桌、椅子都是爷爷做的，但那都是生活中很普遍的物件，我问过爷爷，他一言不发。交给我时光机后，爷爷再也不做任何家具了，背有些驼了，头发全都白了，风湿病让他走路有些吃力了，从椅子上站起来时要用手按着腿。我过去扶他，他摆摆手。后来，目光越来越呆滞，连方向感也没有了。衰老来的如此迅速，让我始料未及。更没有机会问爷爷时光机的来历了。

时光机有太多的秘密未解，它就到了报废的时限。它越来越松动了，在岁月风霜的侵蚀中，木头的颜色更深了，按键也没了初时的光泽，需要用力才能按下，时光机转动的声音越来越大，震动越来越剧烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它带到了东湖边，清澈的河水会洗去它的尘埃，涤荡它盛载的过往。

最后一次小心奕奕地摁下按钮，在嗡嗡的震动中，伴随着呼啸的风声，起航……。

还是那个小院，还是那间老屋，只是这一次，院里挂着白账，哀乐在寒风中穿行，满院尽是悲伤的哭声。

一个满脸疲倦的女孩冲进大门，跌跌撞撞，拨开人群，跪倒在灵堂前。只是喊了一声“奶奶”，泪水就已决堤。那个曾无数次蹑着小脚、想方设法给挑食的她“做饭”的老太太，静静地躺着。任由她的哭声蔓延，任由她的呼喊悲怆，老太太再没有应一声，再也没能笑着迎上来，拉住她的手说：囡囡回来了，饿了吧，奶奶给你做好吃的。

女孩是连夜坐火车赶回的，还是晚了一步。终究没有见奶奶最后一面。

泪眼朦胧中，一个老人，彷佛置身事外。他坐在门口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自语，说着“没了、没了”。两滴老泪，在眼眶来回打转，终于汇成两行，滚落。

我伸出手，想帮他抹去在皱纹里奔腾的泪水，却隔着一层轻纱，不能触摸。

风袭来，一道亮光从天而降，时光机在风中解体，碎片如空中绽放的礼花，绚烂之后，坠入湖中。爷爷奶奶出现在眼前，他们相互搀扶着，同望将落的夕阳，桔色的晚霞洒在他们身上，温情无比。他们对我笑着，笑容依旧那么和蔼、亲切，一切都是最初的样子。

我惊在原地。