归宿长篇散文(优质16篇)

科学是我们认识和改造世界的工具，它推动了人类社会的进步。可以选择适合的总结方式和结构。总结范文中的案例和经验可以帮助我们更好地理解和应用总结的方法和技巧。

归宿长篇散文篇一

很多人最后不是不爱了，而是知道就算爱也不会有结果。有些人不是不想忘，而是知道就算忘了心里还是给那个人留下了一个位置。一张照片一个背影都会让你想起那些在一起的点点滴滴，一句简单的问候都有可能让你好不容易才建起的防线轻易破碎。你以为自己已经忘掉的某个人还是会出现在你的梦中，你在梦中看着他不知所措，醒来后看着漆黑的夜又说不出一句话。

刚开始以为你们可以和别人不一样，你们可以就那样一直下去，就算偶尔也会发生小的摩擦，但只要其中有人先低头就又可以像开始一样在一起，一起哭一起笑，一起疯一起闹。直到后来发现怎么突然你们之间好像有了某种隔阂，矛盾越来越多，开始还会努力解释，后来不那么想去解释，最后就成了一个不想说一个不想听。开始你们觉得自己离开了那个人就好像鱼离开了水一样难受，对方就是食物，对方就是空气，可后来渐渐地又发现好像离开了那个人自己也可以活得很好，好像没有彼此生活也没多大的变化，每天依旧还是吃饭睡觉，开始变得可有可无。就这样你们也成了其他人眼中的别人。

一段感情的开始就是一个人去习惯另一个人出现在自己身边，而一段感情的结束就是一个人去习惯另一个人消失在自己的身边。可往往是只习惯了那个人的出现，而没能习惯那个人的消失。

喜欢一个人的时候很容易忘了自己，忘了自己本来就有的东西。比如说自信与尊严。在一个人离开以后也容易忘了自己，忘了自己以为放下了的东西，比如说想念与回忆。但最后总会给你留下点什么，好让你明白原来有些东西是记不住的，而还有一些东西忘不了的。也似曾想过和好，可总是在拿起手机的那一刻犹豫了，看着手机上那个熟悉的号码却再也没能有勇气按下拨通键。也可能不是没有勇气，而是不知道自己还能以什么身份去问候去关心。

身边有很多对恋人，有的走在校园的小路上，有的坐在阳光的树荫下，有的正在说说笑笑，也有几对可能正在进行冷战，有的是坐在同一张桌子上吃饭，有的是牵着手正在感受眼前大好青春。沐浴在爱河中的两个人时喜时悲，各种温柔体贴，各种揣测与不安。好在那些好像一伸手就能握住一大把的时光对于彼此应该都是快乐的。

有时候看着经过自己身边的他们，我不知道他们是谁更爱谁，不知道在他们还没有遇上之前又是陪在谁的身边，是否曾经为爱所困被情所伤过。但那一瞬间的微笑在说此刻的他们是幸福的。爱就是一瞬间一瞬间的进行叠加，直到能感受它的存在，直到可以看见它的轮廓。身边时不时开过一辆自行车，后座上的女生牢牢用手抱着前面男生的腰。坐在公园里看到一个女上坐在男生的腿上，用手环住男生的脖子头挨着头正在说着什么。我不知道坐在后座上的那个女生是不是真的喜欢她抱住的那个男生，也不知道坐在一起的那对男女是不是能走到最后，但那一刻他们其中有一个一定是在爱的。

一开始我们都有在很爱，可后来我们又都还是选择了分开。看过朋友之间的聚聚散散，感受过自己的离合悲欢，原来我们曾经也都有爱的狼狈，爱的颓废。最近在荧幕上演的《左耳》，还有以前的《同桌的你》《匆匆那年》，这些电影都很火，只因在里面能够看见我们当初的样子，看着他们好像就能想起自己当时的场景，在一起的那些画面随着电影一幕幕在眼前一闪而过，有过神伤，还夹杂着一丝丝落寞，和里面的人物一起哭一起笑，完全就是在经历一场回忆的历练。

一句最近很火的话“爱对了是爱情，爱错了是青春”。其实又哪有什么爱对爱错呢，不过是两个人刚好遇上，既是爱情又是青春。一开始谁都不知道眼前的那个人是不是对的人，于是我们只能放手赌一把，赌他是自己的真命天子，赌她是自己的一世红颜，而这赌就是自己的爱与青春。最后的输赢谁也不知道，赢了固然是好事，一旦输了就只能愿赌服输，输掉爱情换回一段青春年华。

爱是有颜色的，有金色，有粉红，有亮丽的黄色，有纯净的白色，有灰色，还有一些有些透明。爱是有味道的，有酸甜有苦涩，有的狠辣，有的麻味十足。每个人就像是一道菜，有的刚好是你喜欢的色泽与味道，有的尽管很好看很好吃可就是你的胃却接受不了。

我么都患有某种程度上的'胃病，不是你的菜吃了终究会造成伤害，轻则肚子会疼，重则食欲不振再无吃它的欲望。有时候我们又都好像没有在乎的太多，明明知道自己不能吃太辣的东西，可还是忍不住喜欢上了火锅，后果就是吃的上火，接下来就是难受的日子，但下次还是想吃。就像明明知道爱某个人会受到伤害却还是要去爱，哪怕每一次都会很痛。

离开，等待，离开一个人，等着另一个人。离开曾经爱过的他，等一个爱你的自己。有些时候我们需要去习惯一个人的日子，就算也会感到有些孤寂，就算总是一个人承载着回忆，但一定要好好照顾自己。你们没有过去后来也失去了在一起的未来，共有的只是那么一段时间，正是因为有了那么一段时间所以以后没有在一起的未来里有了另一个人的痕迹，你不会告诉任何人，只不过是想默默地记住那些刻在特定时间了的文字。

时间久了，也有那么一瞬间想谈恋爱，也可以像别人一样成双成对的出现在朋友的面前，可以一起去看电影，可以一起吃饭一起压马路，也想找个人陪在自己身边，高兴时一起分享伤心了会有人愿意听你倾诉。可随着一天天长大你发现再也不能说喜欢就能喜欢上一个人，有时候你知道那不是对的人，所以你宁愿选择孤单，渐渐地你也知道什么叫做宁去勿滥。

有人说当喜欢上一个人的时候就去追，就算最后爱错了也不愿意什么都不做从而留下遗憾。说着是这样，可很多时候说了并不一定就能够去做。就像暗恋一样，可能到了最后那个人也不知道你曾喜欢过他，你也有可能一直都不知道其实也有一个人在一直喜欢着你。毕竟不是所有爱都适合说出来，有些话留在心中可能更美更动人。爱过后离开的人，成了朋友，成了陌路，曾有过的缠绵甜蜜突然没有了落脚处，你看着来时的路在眼前变得模糊，你看着在未来的你们迷了路，你们彼此笑笑算作最后的道别。

归宿长篇散文篇二

早上起来，刷刷手机，屏幕上沸沸扬扬的，全是父亲节快乐的信息。内容吗，有赞扬，有奉承，也有勉励和鞭策。当然了，褒多贬少，更多的是调侃而已。老爸辈自然也是沉浸在赞扬声中，心中美滋滋的，有点乐不思蜀的味道。然麻木的我，虽说已无所谓什么节日，总以为吃喝拉撒干活，过自己的日子，平安就好了。可是，忽然间却有了一个臆想，这老爸辈最后该去哪？也就是男人的归宿。

从小就喜欢看《动物世界》，听着赵忠祥那浑厚的声音，欣赏着一组组震撼的镜头而长大的。记忆中，摄影师为我带来了那个世界里无数精彩的景象，很多很多不为我所知的故事。在荒野的非洲大陆，在恶劣的生存环境里，不同的种群无论如何挣扎，都在演绎着生生不息的'硬道理。适者生存，强肉弱食，血雨腥风是生命得以延绵不断的法则。在这个广袤的土地上，有一个奇特的现象，吃肉的只靠血盆大口，靠利爪，靠犀利的眼睛；吃草的长有一付炫丽的菱角，却摆脱不了忙于奔命的魔咒，早早晚晚逃不了成为它人腹中餐的厄运。也许，这碍事的尖角，面对威胁也就摆摆架势，派不上什么大用场，用于争风吃醋吧，还是不错的。动物世界里，狮子应该是它们的王者。壮硕的狮王，是何等的威风，一头长毛，金黄的鬈发，只要一声长吼，四面回响，无不为之颤抖；他迈开步子，威风凛凛，铿锵有力，睁着一双大眼，炯炯有神，当他高昂着头，狰狞可怕。在它的领域里，一览众山小，蓦然回首，三妻四妾，儿女成群。更为重要的是，繁衍的后代清纯的是他的基因，雄性最高的专横跋扈不过如此吧！难怪乎，人类的帝王，也沉溺于这种追求。

然而，威风八面的狮王也有落幕的一天，当某一天外来的挑战者把老狮王撂倒，领地里的妻妾便归属了新王。落败的狮王，就不是“虎落平阳被犬欺”那么简单，而是败寇不如狗，可是还端着狮王架子的狗，也只能是死路一条。其实，这不过是为了狮子种群基因朝更好更强发展的选择。老狮王奉献了他最强壮的青春，延续了最强的后代，奉养了妻妾儿女，当它老迈了，落魄了，也就已经没用了，自然界赐予它的也就是个“死”字，悲乎！在这场血琳琳的轮回中，唯有母狮得以善始善终，一代代坚守着那片土地，啃吃着源源不断的，有着菱角的新鲜肉，只是城头变幻了大王旗而已。

我在想，造物主早就为天地万物设定好了轨迹，给雌雄界定了不同宿命，生死自有缘由。首先，欲取之先与之，给雄性一点虚荣，一点甜头，一点威风，雄性便在荷尔蒙的驱使下，头脑发热找不到北了。在威武八面中，或者披着鬓发显摆，或者扛着菱角耀舞扬威，可折腾完了，掏空了自己所有的气与血，耗尽了一起可利用的资源时，自然被无情的抛弃，消灭；雌性，虽然显露的是内敛、忍耐、服从，我们以为可怜兮兮的，其实，她们却用睿智的韧性，伺机张开大嘴，磨尖利爪攫取所需，自然，一代代安稳地站在了生存链的顶端，享用着领域资源。故而，最后的王者，永远是雌性啊！

人类，有着动物的本性，也有着文明的思维，要不怎么是万物的灵长呢？可无论如何发展，我们还是藏存着动物的痕迹，生存法则自然也影响着每个人的行为。沿着历史的长河，帝王是何等威风跋扈，人民何等卑微苦难，可是，又有那个帝国不被推翻，不被遗弃；孱弱的人民，悲苦屈辱，可却一代代繁衍生息，子孙延绵。回到普通百姓，男人年轻时威风八面，折腾一生，可到头来，儿女们更多凝聚于母亲身边，有听说孤老头没听说孤老太的。而当年威风的老男人，也就变得依依诺诺，回归到了母系社会，认知了自己不过是打工的。也许，这就是刚柔相济的道理吧。

雄性的悲哀，在于肩负着传播基因，开拓疆土的天命，必然会耗尽生命的最后一滴血。雌性的聪明，在于为了自己的后代得到最好的养育，懂得索取最多的资源，控制雄性最多的精力。如此一来，一场演不完的雌性大戏，便在世间愈演愈烈了。延续到人类，男人走出门要履行天命，走入家门肩负责任。而在文明的束缚中，要做到顶天立地，谈何容易啊！也只好违了天命，保存一息的安稳罢了。而女人，伸出利爪，攫取着食物，张口怒骂着老公，我终于明白为何女孩子爱留指甲，爱张口数落人了。

所以，我们常常会以为，这是个男人世界，其实，那不过是上苍给予男人的一点噱头，诱惑你腾跃之心，掏空你，泯灭你。我惊讶的发现了男人的归宿，可造物主的安排，你又有它途吗？我战战兢兢着自己的未来，悲凉着韶华倾负，唯有安分守己，求得一丝的怜悯，还在这片土地上蹭点残羹，以求苟延馋喘。

归宿长篇散文篇三

人到中年后，腰椎颈椎都不好了，但却总想弯腰捡起地板上的废纸、杂物，就如打开电脑总想清理回收站一样。虽然忙，但却多了耐心，对爱人、对孩子不再像以前那样较真，更加珍惜天伦之乐了。所以假期一到就想带孩子们出去玩玩，正好内侄打来电话说有一朋友介绍个地方是避暑的好去处，我问在哪，他说是大别山响洪甸水库，我欣然答应了。因为早听说这个地方，一直想去看看。

网搜了一下，响洪甸水库位于老区金寨县东部，西淠河上游，水库坝址以上有燕子河、姜家河、宋家河、乌鸡河、莲花河、三湾河、石家河7条支流以及数条溪流汇入。水库流域地处江淮分水岭，海拔不高，但植被率占90%，森林覆盖率64%。看来是夏季避暑的好地方。

内侄本姓李，因听了算命先生话，从妈妈姓了王，固名王李，是个小老板，身高近一米八，体壮，有点胖，约九十公斤开外，早年在深圳闯荡，打过工，开过厂，虽文凭不高，但见识颇广，尤其精通茶道，什么红茶、白茶、绿茶、普洱茶，每种茶怎么泡，怎么喝，他不仅能说得头头是道，而且我每次去他都会亲自操作一通，来上一小杯让我品尝。所以，他虽为晚辈，但我们话佷投机，只要他有倡议，我有时间一般应诺。下午两点左右我们两家自驾两辆车从合肥出发，原计划四点左右到达目的地，但实际不行。车从六安北下了高速，路就不好了，正在修的路面还没铺上柏油，路面虽平整但有一层白白的灰土，车一走过，隙尘飞扬，不见前车，我只好紧闭车窗放慢速度。车行约十几分钟后，终于进入柏油路，我打开天窗深吸一口气，心情轻松起来，又行半时左右，进入山路，路面虽不宽，但平坦，一路车非常少，偶有一辆摩托车经过，车速都不快。山路崎岖，我想起了练车时的s路，终于派上用场，我喜欢这种忽左忽右，时上时下的感觉，妻子却说我有病，让我开慢点!我只好听从放慢速度。

这时，儿子要听汪峰的《存在》，结果放出来是邓紫棋版，一开始声音还好，后来当唱到：谁知道我们该梦归何处;谁明白尊严已沦为何物时，声音直上云霄，耳膜直接受不了，我赶紧换成轻音乐。听着悠扬的音乐和孩子们的吵吵声，看着一株株树迎来飞去，一切之不如意已随这些树远远地抛在脑后。大约5点，车过一村庄，转了个弯，忽见前面有一小桥，过桥左转，见一建筑，白墙青瓦，两三层高，虽不时尚，但简洁干净，王李说：“到了，我们就住这了。”一群人下了车，只见楼前广场空旷，孩子们奔跑起来，追逐打闹，大人们忙办理入住。从住处环视四周，极目远望，只见，山不高，风景原始，游客稀少，但清新幽静。漫步其间，开肺畅吸，心旷神怡。晚餐吃鱼，一份锅炖鱼头，一份红烧鱼，一份酱爆小干鱼，服务员介绍说都来自水库天然鱼，听这一说，可能是移情，也可能是饿了，吃起来，白的鲜，红的香，干的辣，果然味道不一般。这时王李拿出一瓶习酒，“咔嚓”一声拧开，“咚咚”倒入杯中，边点头边赞道：“姑父，这酒好喝，今晚多搞两杯。”我笑着说：“喝不过你。”侄媳瞥了一眼内侄，翘了翘嘴角说:“姑父你当然喝不过他，酒就是他命。”妻在边上打趣说：“不喝要命，当然要喝。”大家正说笑着，忽听外面下起了雨，我们打开窗一阵阵清凉的风吹进来，这种感觉有点久远又似曾相识。听着雨声品着美酒，侧目，见妻子和侄媳妇在拉家常，三个孩子在玩牌嬉闹，此情此景，虽无富贵，也该知足!因雨，饭后各回房休息。

酒后睡得很香，一早就被外面的鸟叫醒了。起床漱洗下楼，转至楼后，见雨后山间雾气环绕，鸟语花香。忽闻流水声，寻声而去，往左百米不到，隐约见雾下有条河，我惊喜地发现河水清澈，水流湍急，由于河床平坦，水声沽而不鸣。这时王李也至，我们下到水中，掬一捧入口水又凉又甜，抬头见下游有一桥，我们闲步桥上，只见两边桥栏间有许多蜘蛛网，根根网丝挂满一个个水珠晶莹剔透，宛若一串串珍珠一尘不染。又闻岸边传来嘭嘭的捣衣声，声声清脆，回响于山间。真乃：水声柔弱雾似棉，碧波青山境若仙。溪边隐现浣衣女，但闻槌声不见颜。早饭后，孩子们要坐船，我们两家人又驱车沿河而上，很快到湖边，车停湖边一码头，只见码头空无一人，正在我们纳闷时，来了一体态臃肿的中年妇人，问可坐船游湖，我们商定价钱，开来一只船，我们依次登船，船开足马力像一只巨型的鸭子徐徐游向湖心，船后的涟漪形成八字型一直延伸到山脚下。船开得不快，我们时而到船头感受凉爽的湖风，时而到船尾痴听哗哗的水声。湖面不宽但平静，两边皆是青山，水域很长不知尽头，忽见远处水边，山下有一人在奋力划船，由于太远看不清是男是女，但感觉画面古朴，给宁静中的山水间平添生机。

船行约半时，在一茶园边停下，我们想登岸看看，船老大勉强答应。于是我们依次上岸，登上茶舍。茶舍有几排小房间，还有竹子搭起的亭子，有桌子有椅子，都很干净，但不见人。我们奇怪地问船老大：“这里怎么没有人?”船老大笑着说：“你们来的季节不对，每年清明前后这里很热闹，有采茶的、有来品茶的，有买茶的。现在是夏季，茶都老了，无茶可采，主人都去外面推销或打工去了，偶尔回来搞搞卫生，平时没人。你们城里人觉得这清静，我们不行，没茶可采时，就待不住了，我们要出去打工挣钱养家。”听了这番话，我若有所悟，想起钱钟书先生的一段话：“人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。”我在想我心仪的归宿在哪?热闹的城里?寂静的乡下?还是这幽静的山里?一时想不明白，也不去管了，只知道余生应做好自己应做之事，做自己喜欢之事，想这世间个体的爱虽不能永恒但可以传承。

归宿长篇散文篇四

有时真的觉得很烦躁，很不安，很想肆无忌惮的大发一次脾气，甚至大哭一场，可是那一刻，我迷茫了，第一次发现原来我烦躁不安的时候是没人来安慰的，第一发现想发脾气是没人包容的，第一次发现心情烦闷，想诉说的时候，翻着手机的通讯录，qq，微信，一遍又一遍，才知道无人可诉，第一次明白大哭的时候眼泪也只能自己来擦，那一刻忽然觉得自己好悲凉。

朋友是有的吧，爱人也是有的吧，好像又都没有。爱人为了工作很忙很忙，忙到没时间去在乎关心你的一切，朋友都已有家，你只是不想打扰而已，自己的糟心事何必再让别人糟心呢，有家了，就不如以前的自在，因为要顾虑的太多太多。

那一刻，我发现，我如此的孤独，工作的压抑，家里的糟心事让我几乎崩溃，那一刻，我知道即使再不情愿，在不想，我也要努力抗下这一切，因为忽然明白，自己不努力的抗下，是没人替你承担这一切的.。

有时候也忽然的彷徨无助，不明白自己到底是为了什么，为了这个所谓的家，还是孩子，还是自己呢，真的迷茫，迷茫之后就是烦躁，感觉自己的心就像那江上的小船飘飘荡荡，不知该去往何方。

转眼发现活了那么多年，其实还挺失败的，人生这条路如同一张白纸，别人都已写下丰富的页面，再看看自己的却只有寥寥几笔，便不知道该如何写下去。空洞的心灵却没有足够的知识来氧化，这都是自己造成的吧，年轻气盛，直到了一定的年纪才发现当初的自己有多傻多天真。

人生不可能重来，也没有如果假如这种可能，所以不要仗着自己的年轻气盛，任性冲动浪费了自己大好的青春。都说青春是最美的年华，丢失了便再也找不回，所以别让它悄悄溜走，好好用心体会吧少年们。

不知在哪里听到“流浪”这词，便那么固执和热烈的爱上她，想去体验一把“流浪”的生活，却没有勇气去走出第一步，或许这就是我吧，敢想却始终不敢真正的走出一步。即使跨出了第一步，可下一步又在何方呢......

归宿长篇散文篇五

是历经坎坷曲折的小溪，溶入了平静的大湖，往日餐风饮露的哀情，奔劳摔打的苦痛都被荡漾的碧波给予轻轻的温抚；是奔腾咆哮的江河，汇入广阔无垠的大海，席卷的浪潮淹没了喧啸嘈杂的思绪，吞噬了清高狂傲的自我。

归宿是疲倦的云雀，经过蓝天白云的洗礼之后，寻到了悬崖上的巢窝；是一只惊魂未定的野狼在荒原上逃过猎人的追捕，回到狼窟，一边抚着狼崽，一边舔舐流血的伤口。

归宿是旅车入站，航船归港。

归宿是游子回家，是渴盼的少女进入婚姻的洞房。

归宿是一枝疾飞的箭射中了目标；是勤奋的'学者攻克了科学上的堡垒；是十年寒窗，一举成名；是漫长的梦魇迎来了阳光灿烂的清晨。

清风的归宿是看不见摸不着的无色无味的空气，她是圣人是智者，来无影去无踪；阳光的归宿是大地，她吟唱的是一曲奉献者的高歌；白云的归宿是天之一隅，高洁、自由的追求是她宏伟的理想。

归宿长篇散文篇六

也许，是看惯了大海的咆哮；也许，是体验了珠穆朗玛的高耸；也许，是厌倦了城市的喧嚣；也许……风，也可能累了。于是，便有了平静的湖面；寂静的山林；夜晚安静的城市。

风，也许这个名字，就注定了他与风一样的洒脱，与风一样的自由，与风一样的孤寂。纵然，游遍了这个世界的每一个角落：与白云一起翱翔过，与河流一起流浪过，与山间的小草一起翩翩起舞过。可那些，都只是短暂的。美好过，快乐过，那又能怎样呢？还是逃不过孤独的数命。

这是一个寂静的夜晚，却也是一个平常的夜晚；说它寂静，那是因为已是深夜，说它平常，那是因为，风又像往常一样拔通了她的电话。很平常的一句：“喂~~~~~~”拉开了夜的美妙旋律。然而，今夜却没有往日的夜话几多少，奈何时不予我。

每天几乎是二十四小时的把qq挂着，保持在线，只是为了不要错过她的任何一个字，一个表情的可能。虽然，事实上，她每天只给风发的不过是几个字，但风却还依然坚持着。每次她那灰色的头像闪亮，风都会会心的一笑，即使，她没有发任何的内容。每一次发给她的信息，虽然，她很晚才回，但风还是依然高兴地立刻给她回。回得晚，一定是她在忙了吧！每一次，风都是这么想的。无论事实上是不是这样。每天能和她发几条信息，每晚能和她通一次电话，风已经很开心了。也许，从来都没有这样开心过吧！

然而，这样的生活却被无情的夜晚给终结了！一切是那么的突然，是那么的难以预料。第一次如此的在意一个人，想念一个人，想念她那甜甜的笑，偶尔的小脾气。风啊风，你飘过了山川，河流，大海，世界的每一个脚落，却还是无法飘进她的心啊！

今夜明月共我，今生唯孤独共乎？无情的夜，温热的泪，是为谁流？

归宿长篇散文篇七

不为彰显，只是一个教师对另一个教师灵魂的思索。

——题记。

十六岁之前的我，一直住在母校——一所工厂子弟学校。学校规模很小，可确是一个安静的所在。缓缓的小河水从旁流过，清静而朴素，那里是父亲欢乐的天堂。

初中三年，父亲教我语。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

那晚是语辅导，一位女生癫痫病突然发作，同学们都吓呆了。父亲疾步跑去，一手搂住她，另一只手伸进了她的嘴中……第二天，父亲右手三个手指上都缠上了纱布，只得用拇指和食指拈着粉笔在黑板上写字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

一次语上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父亲放下本，扶起他，走出教室，用自行车把他送往医院。手术后医生说，幸亏及时，否则“阑尾穿孔”麻烦就大了。如今，每逢年节，这位同学必带上妻儿，看望父亲。

一年中招过后，一个学生差一分不能进入重点高中，家长又交不起高价费，父亲几次三番到高中找人为她帮忙。事成之后，家长买了两瓶酒送给父亲，结果害得父亲一夜未眠。第二天一大早，父亲便心急火燎地把酒给退了。

后，我上了大学。在大学校园里，从父亲的信中我读出了日子的艰辛。工厂不景气，教师的工资已无法保障。学校里人心惶惶，有人劝父亲办调动，可父亲不同意。不论严寒酷暑，父亲仍一如既往骑车七里余（这之前，我们家搬离了母校），到校上，忘我工作，与学校风雨同舟，共渡难关。

岁月如梭，转眼间，我也当上了教师，一如我的父亲。每当收到远方学生寄的卡片，心底就会升起难言的喜悦。父亲常说：“当老师不图啥，有这小小的卡片，足矣！”

周末的一天，雨下得很急。像往常一样，我独坐窗前，看雨，任思绪飘飞。电话铃声打断了我的思绪。是父亲，他说：“我，退休了。”刹那间，窗外的'雨便淋湿了我整颗心。父亲不擅伪装，故作轻松的口气将内心的失落暴露无遗。母亲告诉我，厂里把所有如父亲那年龄段的人“一刀切”——叫“内退”。放下电话，我不知该想法安慰父亲还是该安慰我自己。

半月之后，父亲又打了电话，说他已联系好了一家私立学校，言语中闪烁着欢快。那天，我请了假，和姐姐一起去送父亲“打工”。在车上，五十多岁的父亲很兴奋，眼神之中透露着期待和紧张。看着车窗外的游云，猜想着父亲的心境，阵阵酸楚让我喉头发紧。到了学校，一切安排妥当，我们告别了父亲。回的车上，我拨通了父亲宿舍的电话，接电话的是同舍的人，说父亲“领教材去了”。那一刻，我的眼泪再也没能忍住。后父亲生病住院时我才得知，父亲在那所学校一星期“二十八节”、“三个班”、“三个级段”！！！我彻底明白了，父亲只是不能离开那“三尺”他人生的舞台啊！

母亲的怜惜，我和姐姐的劝告，又加上原工厂子弟学校的返聘，父亲的打工生涯只持续了一个学期。那么繁重的工作，父亲为什么要干下去呢？虽早已知道了答案，但这个问题我如今仍一遍遍问着自己。

归宿长篇散文篇八

有一缕阳光在我的心中寻觅归宿。

背风而坐，我一个人将那些破碎的记忆一点点的拼凑，一瞬，便掉入了回忆的深渊。

这是贫穷与希望同时凝固的年代。

这是初醒的太阳和发芽的青春。我出生了，写下承受和退却。我的梦在悄悄的生长，那时候的我，还是个哇哇啼哭的婴儿，父辈们用坚实的肩膀扛起了一代人的幸福。

披一身的愿望将时光掩埋，大人们用磨满老茧的双手扛着锄头一点一点地浇灌着时光，同时也熏陶着你。每年大人们最盼望的就是春天，春天的阳光可以穿越一切困难，让大家的脸上的汗水都映红得像苹果，这是一个新的开始，太阳以无私的心在驱散冷而无力的烦闷，大人们喷点口水在布满老茧的手上，一点点挥动双手将你修饰。而我双手无放，只能在自己的哭声中渐渐睡着。大人们总是面对着大山，耕种或是收获，姿势却都是向大山鞠躬，向你鞠躬。

因为是真爱，便无意刻下漉漉悲欢。

因为是有情，便能够反刍茫茫水天。

人推，石碾，在一个原本陌生的大山中，渐渐开出一个个稚嫩的梦想，人们把自己的一生都倾注在你的身上。风景日夜变幻穿梭在你与我之间，每天的你都有新的一件衣服披在身上，春夏秋冬变化不断。

风刮沙石，刮不走青山之傲；吹不走大地之广；更流不走丽水之魂。这便是你的骨头，那时的我什么道理都不懂，却只明白你的生命才刚刚开始。

那时，无人懂你。

这是希望与热情同时燃烧的年代。

这是破晓的太阳和懵懂的青春。在我睡醒过来的午后，我深深俯首，向新生的你致敬，也向满脸皱纹的长辈们致敬。我成长了，于是便写下关于你的情愫。有棵树长出了树枝，伸出了犄角，划开了黎明，也划开了你原本布满泥土的面具。

看着寂静逶迤的时针，奔赴的群山从明丽的岁月中蔓延而出，群山便被赋予了名字，便有了连缀世界的光亮。长辈们用温软的夕照，铺陈开来每条道路；惬意的暖光，紧紧裹住安详之梦。大人们站在你的脊背上，衣袂飘扬，向着我看不到的地方，用汗水的结晶去覆盖淌着血泪的辛酸。

马牵，驴碾，在渐渐熟悉的疆域里，长辈们擦洗掉儿女们人生的污泥，再把切碎的香菇与木耳放进锅中，掺杂着大家的汗水与热情，熬出一锅沸腾的民俗。大家让生活变成一首首情歌，在你的身上作词作曲，明亮、温暖而动人。

站在你的身上，人们将骄傲掖在你的身下，我相信这一刻，希望与热情将被同时点燃。

而此刻，刚睡醒的`我，必定会揉揉惺忪的眼睛将你看个仔细，也将长辈们头上的白发看个仔细。他们固守的生命中，有着最耀人的坚定，支撑起永恒的梦想。

你的拥有，是千年的拥有，把我的内心溶释；你的感动，是永恒的感动，将长辈们的汗水净化。而我们的笑容，是日夜的陪伴，使你衍生出了拼搏的倔劲儿；我们的泪与汗，是阳光的铺陈，我相信，在阳光的照耀下，泪与汗显得会更熠熠生辉。

这时，有人懂你。

这是热情与未来同时点亮的时代。

这是燃烧的太阳与绽放的青春。我可以告别青春，可我告别不了太阳，告别不了生我养我的你。我们倚坐在一起，缄默无言，生息于日月火之间，在熟悉的母语里，精心地谱写着思想的天籁。

在此刻的时光中，你就像一棵笔直的松树，紧紧地倚在我们的身边。长辈们很多已经去世，而他们留在世上的，仅仅只是有关于你的东西，那是他们的遗产啊！

承受的还将承受，继来的也将继来。

此刻再次站在你的身上，站在曾经长辈们站得地方，我忽然有所顿悟，或者只有你，才可以将我们世世代代的愿望给流传下去。不需那喧嚣繁华，也不需旅游大军的车水马龙，只要你还在就好，只要我的梦想还在，一切就都好。

远离故土牧人的叹息，你的疆土永恒的闪光在中国之中，此刻我看到的正是你的样子，请原谅我现在才懂你骨头里的固执，请原谅我现在才向往你血液中的品质。

人踏，车压，在生长了几百年的你的身上，我即将擦洗掉我的儿女们人生的污点。穿越容光焕发的大山中，缓缓传来近乎悠长的汽鸣声，那是当年与我共同成长的朋友们回来了，带着光与希望回来了。

回来，只为相见。

如果这苍白的文字，能够在你石头般坚硬的意念里刻下一笔千年咏叹的划痕，那些逝去的、新生的便也不在沉默。

远方其实不远，如同你的未来，我们在梦想与现实的穿插编织中，定义起同一个梦想：用自己的一生来回报你，回报生我养我的故乡小城——十堰！

阳光已寻觅到归宿——我，便是归宿！

归宿长篇散文篇九

夜晚的火车站灯火辉煌，人群中多了警卫，空气被喇叭发出的安全警示所占据，每个人的脸上堆积的不是疲惫，而是一种置身世外的冷漠，行李像一块块巨大的岩石停靠在座椅，应和着窗外夜空的星辰，发出流水般冰冷的光。然而这一切营造出来的不是庄严和肃穆，不是离家与归家的期待与彷徨。我坐在人群中，似沉入一片深海，看海面上演的各种浪花与浪花的分离与融合。我极力将自己抛到半空，不再去体验各种悲欢离合，就像此刻冬夜里盘旋的星辰，以至高的角度看着这拥挤的人群，虽昌林在信里说过“所有的离去都是它应有的归宿”，然而当相聚和分离在短时间内反复上演，就像看了百场绚丽的烟火晚会后落寞离场，连空气也充斥着人情的惨淡。

和昌林的相遇是巧合，也或许是我们约好在这一天的鹤归园相见。我从西安坐火车到洛阳，为的是大学毕业那年在鹤归园埋下的一个盒子，钥匙在抽屉里放了三年，这一天是当年约定开启的日期。到洛阳时已是下午五点，当时天色将晚，西天的晚霞也渐渐隐去，冬日的鹤归园因这傍晚的苍凉而愈加勾起我消逝已久的凄清与悲凉之感。凭着微弱的光寻找湖心亭左侧门对应的那棵柳树，然而我将周边所有的树都寻遍了，也未发现那棵垂柳，只有几株稀稀落落的小松树作为仅有的装饰掩人耳目。

三年了，那棵柳树大概是被砍了。我颓唐得坐在湖心亭的石凳上，呆呆望着暗淡的湖水。我想起柳树还在的时候，冬日的兰湖虽没有春夏时的活力，然而湖面上漂浮的片片枯黄的柳叶像为湖水织就的鹅黄毯子，在夕阳映衬下反射出金黄的光，一种静穆的萧瑟沉沉的落入心底。我想起了文景，其实从打算重回故地时我就一直惦念着他，总抱着一种或许可以再见的憧憬，虽知道他今年已是去了英国留学，心里却总是忐忑不安，大概是因为一丝残存的愧疚。

举行大学毕业典礼那天，文景没来，也或是他来了，而我没能在千百人中找到他，总之没能当面跟他说一句毕业快乐。那天下午将给文景写好的信放进他送我的木盒里埋进了鹤归园，发信息告诉他我走了，鹤归园里有我留下的最后一点念想。只是我没告诉他三年后我会再回来，如若信还在，便将它带回。

然而如今我找不到盒子的位置，凭着残存的记忆在周边刨了几个小土坑，却也毫无收获。当喇叭里响起闭园的消息时，我暂且放弃了寻找，带着失望却又有些许的庆幸打算离开。可是昌林出现了，像是凌晨藏蓝天空里划过的一颗流星，细微得只有虔诚者才看得到。当时他从我身边匆匆而过，而我从纷纷出园的一群游客中叫住了他，不是我知道他的名字，而是他恰好回头了而已。我愿意相信一些莫须有的东西，正是因为它们的存在，这个世界才不只由山川树木花鸟虫鱼组成，还有使这个世界更加充盈、使万事万物的存在有它的价值和意义的一些东西。就像我们从万万人中与一个人相遇，无论亲人爱人友人陌生人，此刻我们的生活有了交点，哪怕只有这样一个交点，也会萌生出多少的感慨。

我问昌林这里的柳树哪里去了，他说前年秋末砍掉了。我问他原因，他说一到秋天风一吹，柳树的枯叶就飞得满园都是，打扫费时费力，于是就将柳树换成这四季常青的小雪松了，他说他不是不喜欢雪松，只是更爱秋天鹤归园的柳叶罢了。我点点头表示赞同，尤其是叶子落在湖里的样子更美。他一下子握住我的手，眼睛里闪闪发光，他说他家就住在鹤归园附近，从小就在里面玩，像家里的后花园一般，没事就在里头看书晒太阳，只是这花园不是他做主，他甚至于懊恼自己竟无力留住园里的柳树。

昌林问起我与鹤归园的渊源，我说大学期间时常与朋友一起在此举办小型的诗歌活动。昌林拉着我的手说他知道，甚至也曾挤在人群中看过我们朗诵诗歌，只是对我不曾有些许印象，我开玩笑说我是幕后策划人。就这样和昌林绕着街头走到了夜色降临华灯初上，大多时间是在聊诗歌。我看得出来昌林很喜欢诗，然而当我谈及诗人的生与死时，他却沉默不语，一个人慢慢向前踱步。

我说天色不早了，该回去休息了。昌林似乎想起些什么，问我是否认识文景。我呆呆点了点头，夜晚的风吹得有点冷，眼睛里生出些许冰凉的泪。昌林说前年鹤归园挖柳树的时候他的父亲也在，父亲回到家里带回一个盒子，说是从柳树底下捡回来的，上面似乎刻有两个人的名字，而他只能将就认出文景二字而已。我说另外一个名字是清兰，从柳树底下挖出这个盒子才是我来洛阳的目的。昌林说盒子他从未打开过，在书柜里放了两年。

我又看到了这盒子，像是远别重逢的亲人，抚摸着它满是皱纹的脸，在柳树底下安睡的日子证明着它的沧桑，还有时光雕刻出来的沉重。写给文景的信还在，我们在海边捡的贝壳在河里找的石头也在，还有几年来他写给我的信，信封上绑着一枝干枯的满天星。就在几秒钟的时间，脑子里不知闪现了多少个我始终不愿意回忆的场景，文景又从那一片茫茫白雪中向我走来，脸上一抹安静的笑。我也笑了。昌林看着我，问我是否愿意分享与文景的故事，他说他曾为这盒子想了许多个故事。我点点头，默默打开给文景写的最后一封信。

“文景：

终于，毕业了。自从与你分开后，我就盼着毕业，因为怕再看到你。然而当这一天真的来临，我又像一般四处寻找你的身影，连我自己都笑话自己。

文景，你知道的，母亲于我来说意味着什么。那天你提到结婚的事情，我很开心，真的，有一个我爱的男人打算与我一起生活，这样我的生命一定会归于圆满。然而我们之间的阻碍太多，距离是一回事，重要的是母亲需要我的照顾，她希望我能担起这个家的责任。

我知道那天不该对你大发脾气，你说凡事都会有解决的方法，只是我没有办法等你。跟你提分手是我的错，你答应分手是你的错。无论如何，今天我从这洛阳城回去，将一切都留在这柳树之下。如若你看到，烧掉或带回，任你。

——清兰”

我以为不会再看到这封信，没想到时隔三年又回到我手中，虽其间又经历了许多变化，然而结局终归是一样的。我与文景是大学校友，在学校的诗社里认识的。只是毕业之时他考取了云南那边的研究生，录取通知书下来后他向我求婚，你知道吗，当时我感动得一塌糊涂。只是最后我说这件事需要与母亲商量。我知道文景很失望，然而从小到大，我习惯了无论做什么事都要考虑到母亲。

我是由母亲带大的，家里的条件其实并不怎样好，这是文景知道的。他知道我身上担负着与一般男人同样的责任，所以他才会在毕业之时向我求婚，我知道他的良苦用心。只是母亲需要我照顾，需要我在毕业之后能够马上成家立业，而不是要等文景研究生毕业之后。母亲担心我与文景两个人离那样远，谁能保证将来必定能在一起。如果我等他等不到呢。其实我何尝不担心，大概就是如此，我才会愈加害怕。就这样拖了半年之后我跟他在电话中提分手，他没有挽留我。

毕业以后我便回到西安工作，母亲总担心我的婚事，隔三差五要我去相亲，而我忙着工作，能够推脱的便推脱过去。我似乎还念着文景，然而我又恨他当时的不挽留。直到后来无意中听大学诗社里的朋友说，文景那段时间出了车祸，在重症监护室里住了十多天。原来当我跟他电话里提分手的时候他还在医院，腿上还打着石膏。他之所以答应分手，是他不敢确定自己的身体情况将来如何。我听到这个消息时已是文景发生车祸一年以后，听朋友说他现在身体已恢复，那时我便下定决心去云南找他。

我提前几天将一周所有的工作做完，请了假去昆明找文景。那时我没有想过以后，只是觉得我们俩还不应该结束，或许是差了一个短暂的结尾，来弥补大学毕业时的遗憾，也或许是差了余生，来弥补整个一生的缺憾。到了文景所在的学院楼下，我发信息跟他说五分钟后文学院楼下见。就像我们还在读大学时一般，中午下课我会提前发信息告诉他五分钟后文学院楼下见，中午想吃酸菜鱼。我怕回忆过去，却总是无意中在现实里重复过去的事情。与文景分开后我依旧会在花瓶里插上几束满天星，在它们开到最盛的时候从花瓶里抽出来，分成几小束用毛线绑在一起，倒挂在墙壁上。这是他教给我的做干花的方法。与一个人相处得久了，原本是他的东西最后也会深入到你的骨髓，成为你的日常，似乎它从你出生之日就跟着你一般。

文景见到我便问中午还吃酸菜鱼吗，我看着他，他还是那个文景，只是右眼眼角多了一条细微的疤。他用手指弹了我的脑门，又问我是否还吃酸菜鱼，我点了点头。我还未张口问关于他的事情，他便像是刚会说话的哑巴似的，一个人叽里呱啦说了一大通。他说新学校很棒，导师很好，同学也好，重要的是酸菜鱼做得超级好吃。我问他身体怎么样，他说每天早上跑步锻炼身体。我说车祸。他沉默了许久才说已经恢复正常了。我便没有再问其他。

吃饭时他说硕士读完后打算去英国读博，我笑着说可以在伦敦眼看烟花了。其实当文景说出他以后的打算之时，我便明确的知道了我们的结局。我说我是和同事一起来昆明出差，顺道来看看他，明天就走。他带我在学校里转了一圈，分别之时我笑着跟他说去伦敦眼别忘了拍照片给我。他说一定。后来我们便没有再见过面，然而对他的些许愧疚还在。有时也会想如果当时我说我是专程来看他的，是因为听了他车祸的消息太过于担心而临时订机票过来的，我们的结局会不会不一样。只是我实在没有心力再去折腾，没有我，他的未来会毫无牵绊。

我的故事讲完了，也或许它还在继续，只是未来究竟怎样，没有定论。昌林说这个故事比他编得要好的多，他以为定是一双男女爱得死去活来最后双双赴死这样的故事，我笑他是鸳鸯蝴蝶小说看得过于多了。我坐在昌林书桌前的椅子上环顾四周，发现除了窗帘是绿色的，其余墙壁书柜桌椅全是古旧的木黄色，给人一种稳重的古朴，却觉得这不应是一个年轻人的房间。我走到窗边轻轻拉开窗帘，打开一点子窗，一丝丝凉气进到屋里来，便觉清爽许多。昌林说他平时很少开窗。

我重新坐下来说想听听他的故事，他准备说盒子的前生后世，我说我是想听他的故事，与这盒子一般的故事。他搔着头，在屋子里踱来踱去，翻开一本书又合上，这样反复两三次，最后从床底下一个破旧的箱子里翻出一本薄薄的小册子递给我，上面写的是“红日集”。我小心翻看着小册子，生怕这牛皮黄的纸张在空气里破碎。这是一本诗集，大概是作者自印，扉页用钢笔写着“山野童叟”，字迹古朴圆厚又透着些许灵动。我说署名“山野童叟”的这位诗人，他的诗我倒也读过几首，只是从未听说过他还留有这本《红日集》。我问昌林他在哪里的旧书店买到的，他说“山野童叟”是他的祖父。

因此我猜昌林也写诗，然而他却立马将这册子安置在箱子最底层，就像刚刚我们同看诗集的那一小段时间是我凭空想象的一般。他说自从他的祖父去世之后，家里人便不准他读诗，更不许他写诗，家中书柜里祖父的藏书通通被父亲卖到了旧书店。他是从小跟着祖父一起学诗的，无论是唐诗宋词还是现代诗，都是跟着祖父一天一天读出来的。只是突然有一天祖父失踪了，父亲说他死了。直到长大后他才听说祖父是自杀的，因为一个女人。

昌林说父亲不在家时他曾问过母亲关于祖父的死，母亲说那个女人是祖父年轻时最深爱的，他们也是因为诗歌走到一起。当时祖父在南京写诗已是小有名气，在报纸上时有发表，便会收到一些读者的来信，那个女人便是其中一位。祖父对她印象深刻是因为她对于诗有她自己独到的见解，他们常常会在信中就一些问题进行讨论，当在信中分辩的不可开交时他们便在私下里见面了。以前那个时代一见钟情的人居多，他们以学问至上，便不顾及其他许多不必要的事情，于是见了一面，谈了问题，便在一起了。

直到祖父到了该娶妻的年纪，太奶奶在老家已是给他选好了准备过门的媳妇，命他年底回家成亲。祖父回信说娶妻的事不用老人家操心，没想到太爷爷一封亲笔信将祖父从南京招了回去。祖父被迫与此前从未见过面的女人成了亲，然而第二天他就搭火车回了南京。然而当那个女人听说祖父成亲之后，只丢下一封信便默默离开，信上只留了一句“一生一代一双人”。祖父曾满南京的找她，却始终没有见到她。最后他在报纸上登了一首诗，是为她而写，大意是说此生不能在一起便等来世。直到前年祖父知道她去世的消息后便也相继离世。这是他们最好的归宿。

昌林说他的父亲对祖父的死没有一丝的哀痛，然而他却从未因此对祖父产生任何偏见，虽然这对祖母并不公平，但在他心里祖父依旧是那位敢爱敢恨的“山野童叟”，即使在绝望之时也能在诗里大声说出“太阳啊/你的光芒是春天的雨露/跳跃在百尺黑发间”这样饱满的诗句！

昌林的眼睛湿润了，我感慨于老诗人的诗句和他一生中所秉持的矢志不渝的爱情。我相信老诗人对那个女人的爱已不仅仅是男女之间的情爱，其中更多的`是他们彼此作为知音而成为各自生命中不可或缺的存在。“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”纳兰的词曾作为那个女人对昌林祖父的离别之语，现在读来才能体会到里头的深情与苦痛。年轻时他们成为彼此的遗憾，而这遗憾需要在离开尘世之后才能弥补，这是他们生前约定好的。我可以想象年轻或年老之时他们在一起读诗的模样，像黛玉和宝玉在树下读《西厢记》一般，那样一种弥漫着安静祥和的氛围。昌林说我是个过于理想化的人，我承认，因为未来的不可预料，暂且将所有的浪漫和美好塞满过去或未来又未为不可，虽然现实往往是差强人意。就像以前我时常憧憬和文景结婚以后的生活，然而我的幻想还未结束，现实就已经在步步紧逼了。

我和昌林靠墙坐在地板上，沉浸在共同的悲伤之中。窗外一棵榕树残存的几片枯叶在灯光的照射下发出橘色的光，我忽而想看看冬天夜晚的天，看看落在上面的星辰。昌林说他从未在冬天看到过星星，我笑着说小时候在家里过年，母亲在冬夜带我去看戏的时候要走好长一段路，我不听话她便叫我看天上的星星。那时我知道冬天夜晚的星星是最多最亮的，像母亲在烧饼上撒的白芝麻，沾上白糖熬制的糖稀，星星也甜的发香。然而当我们准备出去的时候，外面下起了小雨，无奈刚刚调整好的心态又归于颓唐，昌林说下雨了就不能看星星了吗，他不相信。

昌林拉着我的手走进淅淅沥沥的小雨中，他说要为我读一首诗，是他写的，我在雨中默默地点头，我知道这是他口中的星星，也是我心向往之的星星。

“我爱看树枝上的鸟/看它的羽毛在阳光里/染上花的芬芳/看它花蕊般绽放的小嘴/吐出动听的羽翼/我爱它/我为它开了一扇窗/却叫它失了广阔的天/我担心/当绿叶再伏到我窗台/问鸟儿的踪影/我该如何回答”

我喜欢昌林的诗，与“山野童叟”的诗一样，真挚得似一潭清澈的溪水，情感的血液在语言的血管中流动，对于大自然的热爱便是对这世界的热爱。这是他们的心。我和昌林在冬夜的雨中散步，身上被雨淋湿了，而心里是热的，因为雨中的诗是不可多得的浪漫。自从工作之后，生活里便少了仪式感，很少会突然萌生出一些想法来浇灌干枯的生活。雨中的诗更是奢望。

昌林说这是他第一次将自己的诗读给别人听，因为除了我没人知道他在写诗。我问他写好的诗稿如何安置，他说在箱子的最底层，与祖父的《红日集》放在一起，如果哪一天被父亲发现，便将它们一起付之一炬。我同情昌林的处境，想尽我一己之力帮他保存诗稿，却发现我作为一个陌生人依旧是无能为力。

昌林说以前在鹤归园没能听到我读诗，希望在这夜雨中能一饱耳福。我站在一棵大树底下，踩着一块高高的石板当做戏台，我大声朗诵，风声雨声是最动听的配乐。

“我在满是雨水的火车站/看遍地枯萎的玫瑰/一朵花是一把红沙/流失得悄无声息/不哀叹也不祭奠/我赞美过玫瑰的红/也留恋过它的香味/想怀抱一束穿过人群/却抵不住血液和水的相互吞噬/就在我狭小的车厢里/留一朵不败的玫瑰/香气绕进血管/隔着皮肤/闻一种刻骨铭心的味道”

我说这首诗是在从昆明离开时写的，很久以前的诗了，现在读来更觉矫揉造作。昌林说他可以想象我当时的心境，好像周围所有的一切都死掉了。他说他喜欢我的天真，即使在绝望之时也要去回想曾经的美好，去憧憬未来的希望。

雨停了，冬天的雨在夜晚愈加显得凄冷。已是深夜十一点钟，时间在过去的时空里转了一圈又回到原地。到了该离开的时候，我跟昌林告别，感谢傍晚的相遇，感谢他帮我保管盒子，感谢能再次读到“山野童叟”的诗，感谢他在雨中点亮的星星，感谢。声音里有些许颤抖，我自来不擅长离别的场景，尤其是与陌生人。因为是两个陌生人的相遇，所以这所有的一切才显得弥足珍贵。昌林说就像我今天在人群中叫住他一般，这是缘分，缘分这东西从不可强求，如若哪一天他在人群中叫住我，希望我不会惊讶，就像今天的相遇一般。我点点头，转身离开。

回到预定的旅馆，关掉灯躺在床上，眼泪落在枕头上。我忽然感觉这世界空得只剩下我一个人，和昌林在一起的场景不断在脑子里回现，我甚至于想这世上的缘分不多，错过便就成为一场空。我不知昌林对我秉持着一种怎样的情感，或许他遇见过很多像我这样的陌生人，也或许这么多年来他只对我说过他的故事。然而我又细细回想昌林最后说的那句话，就让我们成为彼此心中美丽的存在，这是他的浪漫主义，也是我的理想化。因为这段时间只关乎我们，没有工作没有家庭没有世俗，只有我们各自所热爱的和仇恨的。虽就此分别有太多的不舍，可人与人就是如此，我和昌林之间可维系的东西实在太少。既然如此便不可再优柔寡断。

而对于文景，我想着要慢慢释怀，我总不能活在过去的遗憾里。我想起昌林的祖父留有遗憾的爱情已经归于圆满，他们花了一辈子的时间去弥补遗憾。然而我和文景的遗憾不知会如何弥补，既然如此就暂且将它置于天上地下，留这中间的空隙继续生活。明天晚上从这里回去，无论多少悲欢离合，都会成为过去时空里鲜活的景和现在时空中暗淡的光。

我从床上下来，打开厚重的窗帘，雨后的月从云里露出头来，月光照进屋里来，似是一层冰。我伸手轻轻触碰凉凉的月光，一种神圣的仪式感油然而生，古往今来这样的月光被多少人触摸过，又有多少人秉持着与我一般的心境去寻找冬天夜空里的星星，在永恒中体会世间的悲欢离合，人情冷暖。

归宿长篇散文篇十

我犹如一片孤独的云，游离于这如海市蜃楼般美丽的城市。是的；城市有城市的好，它是承载青春梦想的天堂。城市也有城市的美，它是经过精雕细琢的整形美人。每每我徘徊于人潮汹涌的大街之时，总觉得自己是这高贵美人怀中芸芸众生中的一个孤儿，一个被遗弃的孤儿。我甚至感觉到它在用高傲的目光在鄙视我，我的心在微微颤抖。

晃晃中我想到了故乡；朝思暮想的故乡。朦胧中我看到了老家门前的那棵老树。虽历经风雨但它依然坚守着那块未被贪欲沾污的故土。我也看到了袅袅升起的一楼楼晃动的'炊烟。它似乎在向游离于城市的游子招手，期待游子早日归来。故乡的一切对于游离于城市的游子来说，它就像一根绳子，永剪不断的绳子，它把故乡与游子之心紧紧连接。世间的路有千万条，但起点只有一个，终点也只有一个，在我离开故乡的那一刻，我带走的是身躯，却把灵魂留下。

我留恋家乡的稻田；长满稻谷的稻田，田间还有几头牛在聚精会神地吃草。这一切在远处青山的衬托下，显得是如此美丽；协调！我最惦记故乡的屋檐，屋檐上秋天全是落叶，春天会传来阵阵动听的燕鸣。屋檐下门口那对火红的春联，看出了穷人家来年的心愿。从早到晚春燕就围着屋檐上下纷飞，总是和谐地同屋主人好好地过日子，时时刻刻缠绕在游子之心的就是这屋檐。

我时刻无不牵挂着抚养我长大成人的父母双亲，皱纹已经不知从何时起布满了他们历经沧桑的脸。生命在岁月的长河里，就这样不知不觉地老去。我想起了一路成长的每一段艰苦岁月。想起了随同父母到田里干活的岁月，更想起了父母为供我们读书而节衣缩食的岁月；一切仿佛就在昨天。是父母培育了我对故土的情感，是故土启发了我变得坚强。

落叶归根我真的老了吗？我把青春献给了城市，把血汗献给了人民币。然而内心依旧孤独，邻居之间依然陌生。房子再大它留不住心，道路再宽也留不住人。我不管走多远；哪怕是天涯海角都会回来，因为我的心在这，我的情感在这，我的灵魂在这——故乡，我灵魂的最终归宿。

归宿长篇散文篇十一

有人说婚姻是人们最拙笨的发明，这句话似乎有些道理，但是你细想起来可能是因为现在我们许多的事情是大家真地对婚姻家庭产生了失望，这也是事实。但是我们也成说，国家是大家，家庭是小家。我们既然都会对大家如此的爱护，那么我们为什么不能很好地去把那个小家也经营好呢？因为没有小家的安宁，大家也会不稳定的。以前我们常说：没有大家哪里会有小家？其实我们也可以反过来说：小家也会影响到大家的一切，人类那个家都不能不稳定，都稳定了才会有幸福可言！

我们在另一个层面上讲，家庭也如同一个事业，这个事情是人们可以用一生来经营的事业。不要以为只有真正的事业是在社会，社会的事业是一个永恒的事业，但是如果我们的家庭事业不好，那么要不就会影响事业的进程，也不就会是事业成功的人成为另类，使得人们走向一个人们不能理解的怪圈。

都说家庭是港湾，其实我以为这不是很准确，因为港湾只是停靠补给，其实家庭还是一个施展你才华的所在，因为你的家人需要你的关怀，需要你的安慰，需要上天赋予你才华的呵护。你的才华不止是你贡献社会，还要去贡献你的家庭，家庭需要你的才华比社会需要是平等的，没有区别，因为社会也是有赖于家庭的美好，花园的花朵是很美，但是远处的一片绽放在天地之间的花朵才是真实的博大的美丽。

归宿长篇散文篇十二

什么事情感的归宿？回答这个问题我们似乎很轻易的就得到了答案，那就是“家”，家又是什么？也许有的人会说：家就是一个叫做老婆的任何一个叫做老公的人，或者就是一个叫做丈夫，一个叫做妻子的人组成的一个社会单位，也许会有一个或着几个这两个人一起养育的孩子（有自己生育的，也有抱养的）。

上面的解释似乎太麻烦了，因为这是一个太形式化的解释。我觉得在《婚姻的背后》里面苏秦的一段话很有说服力，那就是：家就是一个可以放屁不用憋着的.地方。虽然很粗俗，但我觉得这个解释很有说服力。家是什么？家是一个可以使自己放松，可以使自己轻松，可以使自己安安稳稳睡觉，可以把自己一切的烦恼都忘却和解脱，可以使自己不再有任何紧张的地方。

资料。

归宿长篇散文篇十三

安东尼的眼睛被他看到的金银财宝弄得眼花缭乱，豪华毡毯，巨大的彩瓷花瓶，翡翠与象牙的雕像，嵌宝石的鸟笼，金银丝纹装饰的屏风和满墙的壁画，在这种美轮美奂和丰富多彩的影响下，他不禁有些晕眩。

巨大的长翡翠桌边，人们享用着美味佳肴，然而，每两个人要同用一个圆圆的大玉盘。盘内珍馐异品，应有尽有，可每人面前只有一支长柄的勺子，显然谁也无法把食物送入自己口中，可是他清楚地看到，每个人都拿着自己的勺子把食物送入对方的口中，只有互相帮助，两个人才能够共用享用美味。

他忽然痛苦地说：“啊！可怜的人类如果能像他们这样互相帮助，而不是斗争……”

（二）审判。

庄严的十字架上，粗重的铁链锁住的两个呻吟着的灵魂，他们尊贵的头颅仿佛两块巨石一般沉重地垂下去，珠光宝气的王冠上血迹斑斑。上帝以无比仁慈的目光审视着这两个“战魔”。

“安东尼，迪南，你们是人类的罪人。在我善良的臣民面前，你们要受到血与火的惩罚，只有无比圣洁的信念能够擦净圣坛上的尘污。去追悔吧，罪人……”

归宿长篇散文篇十四

来到这座城市的时候，正下着瓢泼大雨，没有带伞，只能站在出站口，静静的看雨。

周遭有许多和我一样的旅客，被大雨阻隔在回家的路上，他们风尘仆仆，大包小包，眼里是满满的焦急。他们定是从遥远的地方归来，那种归心似箭的心情，是我这等闲人体会不到的。

下雨的时候，心总是很乱，莫名的压抑随之加重，思绪纷纷扰扰，分不清该飘向何处。这样的雨天，下在这样的季节，或许是上苍有意的安排，时光纵然无情，将曾经的足迹淹没，然那些若有若无的气息，依旧在雨中发酵，点亮心中那明明灭灭的记忆。

一场秋雨一场寒，着一身短裙的我，茫茫然的紧紧抱着手臂，似要将冷空气拒绝。

陌生的出口，未知的旅途，在虚度的光阴中，梦想被现实的雨生生浇灭。守住柴米油盐酱醋茶的平淡，又怎禁得起流年似水，那苍白无力的呐喊。

我以为的爱情，是心与心的交融，不附加任何家庭的色彩。事实证明，有些注定的艰难的爱情路上，没有鲜花和祝福，那些先入为主的陈旧观念，充斥着排斥和陈见，不会随岁月的变迁而改变。

饶是我小心翼翼、如履薄冰的前行，还是冷不定会被潜伏的毒蛇咬伤，一口又一口。痛吗？我问自己，真的痛吗？不回答，仰起头，看不清天的颜色，远方的路一片迷茫。我已经习惯了一种冷漠，将所有排斥，被现实渗透的躯壳，已空无。

残缺也是一种美，这种美，对于我，会有相应的瑕疵，在幼小的心灵埋下伏笔，不分白昼与黑夜，于冰火中纠缠。

到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色。我听从心的呼唤，来到这陌生的城市，这座城，以哭泣的方式迎接我，似乎在暗示我，换一个环境，并不能换一种心情。

我强迫自己认真的看着脚下的路，等雨小些，我就将勇敢的走出去，迈开我那细长的双腿，给雨一记响亮的回应。路，在脚下延伸，我会一直好好的、好好的、微笑着，坚定的'走下去。

风里的笑声，雨里的哭声，已完全不能影响到我。这世上，除了生与死是大事，别的都是小事。想起这么一句话，突地觉得很滑稽，一个人从出生，竟然一生都行走在通向死亡的路上。我不在乎，这条路有多长多远，有多少心酸多少苦难，我只在乎，所谓的欢喜和忧伤，清醒和糊涂，它们都只是我路上的风景。我收获幸福的同时，不会轻易放弃，因为，路还在远方，我穷一生之力，还不曾走到世界的一个小小的角落。

空气中有淡淡的花香，是桂花的香味，我已经远离的那座城，是否已遗失了桂花的清香？

不会再轻易的相信什么奇迹，握在手中的才是真实的，足下丈量的土地才是真实的。

如果可以，今生愿独行，做一个真正意义的行者，浪迹与天涯海角，与天地日月为伴。

看着雨，雨不言不语，我不问雨归期，它不问我征途，在人生的旅途，我时刻准备着，即刻就出发。

归宿长篇散文篇十五

在人生这个问题上，每个人都有自己的认识与理解，可谓是仁者见仁智者见智，众说纷纭。但是，不管怎么说，有一点必须确定：人生的意义，必须有生命的存在，才能谈及。生命的存在是有时限的，并不是无限的延伸。这一点要清醒地认识到，只有认识到这一点，生活的质量才能提高，才能更加热爱生命，珍惜每一天，好好生活下去。

人啊，不管多大年纪最终还是要回归自然的，那是每个人最后的归宿地。

人老了，身体素质随着时间的延伸日渐衰退，各种各样的毛病因自我保护的免疫力下降，逐渐多了起来，这是正常情况，无须大惊小怪。有人毛病少一些，那是平时注重身体健康问题，善于保养呵护，减少疾病侵入身体的几率；有的人，甚至个别年轻人，百病缠身，原因很多，如先天遗传，体质差，免疫力低下导致，再者，平时自我呵护不当，加上生活上无规律，无节制，长期透支过度，引发疾病侵入身体，酿成病魔缠身的.不良后果。即是如此，我们还是要认真的调节，治理，缓解压力，从容面对，不可自暴自弃，以不负责的态度对待生命。那样对不起苍天赋予我们一次生命的机遇。

俗话说得好，人固有一死，只是早于晚的事情。但是不能自残，无故的消亡。

好好做人，快乐地生活，自食其力，少一些贪欲之心，知足者常乐，死后也能安息暝目。这样的人生，这样的生活，这样对待去留的人生态度，才是正确的世界观。

该放下的放下，不必那么纠结，快乐地过好每一天，才是最重要的事情。

归宿长篇散文篇十六

嗯...天亮了！她舒展手臂伸了个懒腰，张开双眼在那张舒适的大床上依恋的翻滚了下起身缕了缕凌乱的长发，走到窗前拉开窗帘，望着窗外泛红的阳光，深深的吸了一口气，今天又是一个酷热天。已经九月中了秋老虎的光临让天气变得似乎越来越热。她趴在窗台上，望着窗外的山林，无可否认，这里的空气的确很好，很清新！远在大都市的家就不会有这样的空气！

她叫依依，一年多前在网上认识了他，也曾经婉转的拒绝过他，可偶然的机会，让他们又重新认识了对方。五个月前，她来到他所任职的，一个很偏僻的乡镇来与他生活在一起了。

他是一个警察，从小就出生在这山林，虽然曾经在城市去学习，但学成之后仍然是反乡工作，对这片山野来说，这里是他的根。

一阵微风吹来，轻掠起她的长发，连睡袍也随之舞动起来。观摩窗外，茂密的蒲公英引起了她的注意。像这样多，长得如此密集的蒲公英她从小到大还是第一次见到，以前曾也见过蒲公英，不过那是在她很小的时候，在学校的操场一个不起眼的角落里，也就零零散散的长着一两株，而且所剩无几的蒲公英被当时的她，和她的几个小姐妹当成宝贝一样的珍爱！每天下课后，她们就结伴来探望她们的宝贝，尽管如此，她们的宝贝还是越来越少，到最后，白色的蒲公英稀少得濒临绝种的时候，她小心的剪下了，保存在一个很精美的小盒子里，然而，她却不知，她小心的保存却毁灭了蒲公英的一生，改变了它一生的命运！

也许，这就是它们的命运。在风的带动下，它们遍布整个山林，在落下之后生根发芽，孕育更多的“子女”或许，有的甚至长留空中，倚风飞舞。越过山林；穿梭城市；展望江河。或许也有些因跌落江河而结束了此生的命运。不过，或许未能像其他“兄弟姐妹”一样落地生根就结束了命运，但起码它经历了不一样的蒲公英生涯，看来似乎也很精彩！

在这里的5个月里，让她感受到了从没感受过的农村生活，乡亲们的团结，隔壁邻居的热情是在她生长的那个大都市所感受不到的另一种氛围。起初刚来的时候，她其实并不爱他，只觉得从平时的聊天中，感觉和他还算投缘，于是抱着旅游的态度来到这里，从小生活在城市，偶尔也想换种环境，去感受一下乡土气息，所以，她来了。

对她的'到来，他热情的接待，且因为依依从小的生活环境与当地的差异，所以他事事迁就，他的迁就和关心，他对她的爱慕让她看在眼里，曾经也无数次的听说被爱是幸福的，也常常在心里告诉自己，试着去接受他的爱！于是，慢慢的，她开始接受并享受着被爱。

徐徐清风穿梭于炎热的天空，她湿润的大眼圈中停留下的蒲公英，寄托着她的梦任轻风的摆布起起落落，飘落红尘......