最新青春不再来散文(优秀11篇)

为了更好地规划未来的发展方向，总结是必不可少的。在总结中要注重客观性和公正性，客观地评价自己的表现，并提出合理的建议和改进措施。这些总结范文涵盖了不同领域和不同主题，可以丰富我们的思维和写作技巧。

青春不再来散文篇一

夜色堆在屋檐上，不知名的花携泪而飞，熏熏然然，如帘似雾，飞着不知名的忧郁，轻梦也追随着暗香而去。

嗓杂于心城的街街巷巷拥挤不堪，昏黄的灯火在灰暗的生命里惨淡经营。我这夜行人呵，不知道什么路通往幸福，误入了夜的.歧途，只有任它肆意侵吞我圣洁的天堂。

好想就这样带着负累的心走了，作一个天涯孤独的游子，在漫漫的行程中把岁月风干；抑或是跌坐在世界的心里，枯瘠成一柱烟香，轮回着一串念珠，——将隔世诉说！

花的纷扰是我的心情，我无法一无系念地离去，隐约暗传的幽香告诉我曾经的风韵涟漪了整个花季。且让我把黄菊给陶渊明，把水仙给古希腊神话，把丁香给悠长悠长而又寂寥的雨巷；满眼都是花儿绯红的温馨，是它的精魂回报给世界的一片纯情！

为什么不再爱一次？

我的心透明起来，清醒地咀嚼着自己的每一分疼痛，独自走过凋零的寒夜。当花儿再次绽放时，就从容地把亮丽的心怀，燃烧成光明的情节！

青春不再来散文篇二

乡村和土路边的风景并不美，只是白天和夜晚一样的祥和安静，只是周围的人们依旧匆匆忙忙演绎着各自的局限日子，只是光秃秃的树干上多了一些不知名的鸟，唧唧喳喳的吵闹着给乡村添了一些繁华。只是我的笑容有些紊乱，诚惶诚恐的小心存放着还在灯火里的旧事。

思绪弥漫着早春的晨昏，忧伤隐隐和寂寞一起散落，细雨飘飘蓦然凝眸，我好想接到远方的一个电话或信息：‘你好吗?’‘恩，我很好’。可是孤独是这样的单一，那个问候也是这样的久远，那泛着柔和的目光已经远去，没有人理会我的想念，只有时间还依然执着的在我的世界经过。其实你早已离开我的'视线，那个雪花飘飞的季节一去不再来。

有雪的日子真美！每一个怀念都是温暖，每一个飘渺的记忆都是欢乐的容颜，甚至每一个望眼欲穿的距离都有真情的流星划过。当每一个寒冷落雪的日子来临总会有你关注的目光穿透心灵的寒冷，用你沉默但燃烧的热情攥紧我的颤抖，让故事变暖不再潮湿不在泥泞，让我贫瘠的想象不在虚拟不再泪水涌动，让长长的笑声淹没忧愁,那时我在心里撒娇的说:下雪的日子，有你真好。

走过昨日的黄昏，头顶今日的夕阳，一抹余晖在暮霭中抒情。你或许还在原地，雪花或许依旧挂在天空，只是那一句问候还没出现，只是我的等待变成太阳的忧伤。雪筑的是梦，眼泪是睡着的孤单。我曾经快乐的牵挂，变成奢望，沉默又简单。

也许一把钥匙可以打开几扇门，也许一个人可以扮演几个角色，也许你躲在春天里上演另一部连续剧，也许你还依旧渴望下一次的飘雪季节把我依旧牵挂。也许吧也许···我的目光很痛，却还依旧眺望着，我的心很累，却还是这样默默地想着。

青春不再来散文篇三

画家说：“青春是轴画卷。”青春是激情燃烧的岁月，它为我们勾勒出完美明日和未来——前程似锦，风光无限。为了我们心中的理想，我们选取了义无反顾，向着完美的彼岸，奋力前行。于是，一路走来，我们领略了“欲穷千里目，更上一层楼”内涵。

歌手说：“青春是一首激昂的高歌。”青春是浑身散发叛逆魔力的躁动。它敢于俯视世界，敢于挥斥一切世俗的东西——金钱、权利，地位、荣誉等等，并把它们统统踩在脚下。因为青春无畏，这也让我们感受了“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的魄力。

诗人说：“青春是一组史诗。”青春是一部荡气回肠的奋斗历程。在前进的征途中，时而是一泻千里的平原，时而是高峻陡峭的峡谷;征途中有快乐，也有苦涩，有忧愁，更有喜悦。生活的磨砺，让我们领悟了“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”的真谛。

失败者说：“青春是一枚青涩的果子。”青春因为意气用事，而偏离了人生的正常轨迹;青春因为虚度年华，碌碌无为，而悔恨终身晚矣;青春因为一时冲动，而一失足而成千古恨。

成功者说：“青春是前进不竭的动力。”青春是生命的王者，它一路高歌猛进，所向披靡;青春无敌于天下，在它的带领下，我们夺取了一个又一个生命的制高点。青春是力量，它威力无比，它使丑者容光焕发，它使老者神采奕奕。

青春无限美，但愿它永驻人间。

青春不再来散文篇四

若相惜即相思，若相离即相弃。

-----致杨婷。

对面窗前坐，仰看三千云。

青春犹如一块青石，落入湖心，荡漾起水波依风拂过，散入人生的长河。

青春是一道明媚的忧伤，那些素面朝天的城市，那些洗尽铅华的容颜，在命运的齿轮翻滚中，全部沦陷，从今以后，擦肩而过的人，各自辗转在不同的命运里，各自匍匐在不同的伤痕中。当火车隆隆的碾碎我们明媚的青春，有没有，难过的，哭了。

我们都在繁华的街头默默彳亍着，每天都穿梭在不同的人群中，我们或许在感伤，时光如同流水般不经意间流逝，时光所留下的，无计的遗憾与伤。

青春是一段绚丽的文字，总是在那个季节显得美丽而生动，而又在长大后回想起，又有几丝的感动与悲伤。

每个人都梦想着能在懵懵懂懂的年纪谈一场轰轰烈烈的爱情，没错，我曾经也幻想过，可是童话终究是不可能成为现实的。那经不起现实摧残的我又怎么能承受得起这种打击，废寝忘食，寻死觅活，夕阳下就只有我的身影。

在那豆蔻年华之际，那颗渴望爱的心慢慢的开始萌芽，接着开始了青涩的爱情。可是真正懂爱的人又有几个？没错，正因为我们不懂，所以一切都是那么的真挚，那么的令人向往。当你见着他你就会小鹿乱撞，脸红心跳，于是你表白了，你们交往了，瞬间世界是如此的美好，你会认为他是这个世上最可爱的`人。终于，你离不开他了，可是就在这时他跟你提出分手，顿时你觉得天塌地陷，你不想活了，你开始颓废了，没了他你也就没了魂儿。就是一具行尸走肉，或许还试着寻死。

人生，就是这样，为了自己向往的，不顾一切。

车灯，霓虹，看似繁华却又倍显丝丝的落寞。独自踏上征程，瞬间的美好，注定需要百季来淡忘，只愿雨花般散落的记忆，能清澈那双模糊的双眸，无论你十指怎样相扣，依然走漏，而那些青葱岁月也一幕幕流逝，再也找不回曾经的模样了。

当在自己想起了那些曾经错过的人、那些错过的事，总是能勾起对往事的回忆，让自己在不经意间有一丝的落寞，过去的事就过去了，不会再重来了，有些幸福，总是存在在过去的某一个时刻，让自己去回忆，去纪念。

然而依然有梦，梦里的你还好吗？还有那么多一起走过的一起疯过的你们，都还好吗？

或许每个人都是无法停止怀念的。过往的辛酸和愉快，在记忆里，总是千姿百态历历在目搅人心智。有人说你与你的内心越远时，就越容易融入群体。你与你的内心越近时，就越喜欢并习惯上孤独。那么，是不是停下怀念，人都会快乐很多。但是往往对现实不满的情绪，如同流沙，带着你往回忆里沉。于是，越来越深陷于此，越来越无法自拔。也许某天，发现一丝阳光从窗缝中溜进屋内，落于枕边，爬上脸颊，再试图掰开我紧闭的双眼，而我，乖乖的如它所愿，我睁开了眼，打开窗，一阵微风吹过。好一片晴天，好一个清晨：月落朝霞才出绚丽，风过晨曦才显清爽，木入尘土才有静谧，花开凡尘才更灿烂，而我，终于可以在迷茫的时候抬起头，看着这异域的阳光，然后微笑着去回忆你微笑的脸庞。

然后做个美梦，在夕阳西下，无际的海岸，牵着你的手，光着脚丫，一起奔跑....

青春不再来散文篇五

记得与你相识，也是于一个雨季，那个时候，你总穿着一件米白色卫衣，我很喜欢的颜色，可比小说里的白衬衫男孩吸引我多了。

与君初相识，犹如故人归。这句诗我初次读到时，就想到了你，很想练好字以后写了赠给你，只是字还没有练好，人也已经不在身边了，现在读来徒添一丝落寞。

你曾说你有一把特别大的伞，很适合两个人打，不管我在哪里，你都可以撑着它来接我，其实那个时候相识未久，就算很聊得来，也还没有喜欢上你，于是对此我不以为然，半开玩笑说，我有一颗特别大的头。

你总能花招百出逗得我笑，后来啊，不出预料的，我们在一起了。

只是记得跟你呆在一起时总是下雨，第一次正式约会也是一个雨天，都不知道为什么，每次在一起几乎都是雨天，难道雨天是我们两个的专属天气？所以我才会在这样的雨夜又想到你吧。

雨天一开始很可爱，因为你会打着你巨大的黑伞来找我，然后两个人一起撑着伞慢慢的走着，尽管伞很重，你依然会一手撑伞，另一只手牵着我，两个人听着淅淅沥沥的雨声说着无关紧要的话。

后来雨天就变得好讨厌啊，你居然会因为下雨而不来探望我，本来聚少离多，只有周末才能见你一面，你不知道我是多么期待每一次的相见。你不来，我不是讨厌你，而是讨厌雨，见不到你，雨声就变得很烦心。

分开那天没有下雨，纵然天气非常阴沉，但是雨一直没有来。我穿了最漂亮的衣服，化了最精致的妆，喷上最喜欢的香水，等你到来。

我默不作声的崩溃了，但是那一瞬间，我突然笑了，笑得很开心也很奇怪。我潇洒的把你放下了。

在结束一段感情的时候其实没有人是完全不会受伤的吧，有的伤得轻，有的伤得重，有的人幸运好得快，有的人却一辈子都无法完全愈合。

我其实一直没想过真的会分开得这么快。

我从一开始就什么都懂，我知道你给不了我未来，我也从来没有跟你要过未来，因为是你，我克服了所有心理障碍，你的勇气和我的勇气加在一起，去对抗这个世界，应该足够了。

原来两个人呆在一起，真的不是喜欢就够了，成年人的恋爱，有太多说不清楚的规则，而两个性格奇怪的成年人呆在一起，就有更多说不清楚的事情。

我们两个，偏偏就是奇怪又偏执的两个人。非要讨个合适的说法的话，我只能用情深缘浅来搪塞。

不是没有爱，只是爱彼此的方式从来没对过。

四月，正是春光明媚之时，我曾经跟你提过想跟你一起你去的地方，不知道你会不会记得，没想到，我们居然都没能一起出去走一走，我想好好看看这个世界，最好是和你一起。

最好是和你一起。

不能一起也没什么，我一个人仍旧很好。

青春不再来散文篇六

谁能将西落的太阳挽留，谁能将东去的河流截留，谁又能让青春的烈火继续燃烧。

青春，一团不点自然的火；青春，一团不再复燃的火，青春，一团永不磨灭的火。

风华正茂，青春绽放的青少年，应该像寒风中的雪花一样夺目绚丽，在飞舞中等待降临，以及融化，彻底的将自己奉献。然而身在青春的我，却像一朵凋零而没有结果的花，属于秋天那份沉甸甸的的甜，属于秋天那红彤彤盛景，都将是我不可实现的梦。

时间能成就梦想，时间也能砸碎梦想，我的梦想就是自己砸碎的一块玻璃，散落满地的无法愈合的心。曾经梦想成为文学家，借文字的土壤种植一份温暖，温暖每一颗心；曾经梦想成为科学家，接着前人研究的成果继续奋斗，走在历史的前列；曾经梦想成为画家，用笔墨记住所有美妙的画面；曾经也梦想成为富翁……呵，现在这些连晚上做梦都不再梦见，无形的现实之锤，将我梦砸的支离破碎。

回想高中单纯而充实的生活，如今成了能忆不能回的过去。那时所有的努力只为了一个目标，考上个好大学。那段已去的岁月，依旧历历在目，和其他的同学一样起早贪黑，拼命学习。天生愚笨又不够勤奋我，让大学之门拒于千里之外。站在大学的门槛外，只能伸着脖子仰望那不属于自己的天堂。高考刚结束那段时间，我很恨自己，以至于变得自卑，不想与任何人交往。在失落和犹豫不决的情况下，糊里糊涂上了我现在上的专科。

就这样，高中永远与我诀别了，那段艰辛而黯淡的岁月，从此属于别人奋斗的旅程。看着别人在高中的田野里，像曾经的我一样，为了心中的梦想耕耘时，心中顿时有种说不出的无奈。只因青春的脚步不再复回，不然，我愿再上一次高中，哪怕是竹篮打水。

记得刚进大学校园时，望着陌生而简陋校园，心彻底的凉了。因为，与我高中时想象中的大学相差甚远，甚至不如高中好。繁华的闹市，和我当时失落的心情，形成强烈的对比。有几次想永远的告别学生时代，可又不知去往何处。初次出远门的我，每当夜幕降临时，都会站在宿舍窗前，吸收着异乡的空气，却想像着家乡的夜晚。

军训半月后，严厉的教官，友好的同学，渐渐地使我爱上了这本该讨厌的一切。

正式开学上课后，和蔼可亲的老师，又让我重新对校园产生了敬意。这时的`我觉得，没有好的学校，只要在学校能够学到你要的东西，就是好的学校。

老师曾鼓励我说：“你有从事工程的天赋，只要好好利用在校学习时间，再到企业钻研，定会是……”为了不辜负老师的期望，还有哪点自己的虚伪，我成了班上每天最早的学生。人们常说：“早起的鸟儿有虫吃。”有的课程即使对我而言学起来很难，甚至有时我觉得上课比坐监狱更难熬，但我还是坚持每天上课。除了上课的时间，就是看书，偶尔看会电视，从来没有玩过游戏。舍友开玩笑说我是书呆子，我自己说我是乞丐，因为我出去逛时，会机场站在小书摊看看。

呵，天生愚笨的我，让老师失望，也让家人失望。因为，我没有真真的学到我应该学到的东西，想要太多而学到的甚少。在同班同学的眼中，我是一名好学生，曾很荣幸的得过国家奖学金，校园十佳志愿者，校园文采大赛优秀奖等。我深知，这些都是贴在我身上而过时的标签。

原以为三年的生活遥遥无期，可现在毕业就在眼前，闪电般的日子，又要与我永远的诀别。实习也马上就要结束，不知如何走出学校这虚拟的社会，进而走进真实的社会却没有想好。想象着未来要成为企业中小小的员工，在那里舞动人生的另一段风采，有点不甘但不得不的无奈。可我仍旧兴奋，因为，不久我将自力更生，靠自己的双手为自己遮挡一片晴天。

离毕业的日子越来越近，离当初的那个天真的梦想却越来越远。岁月的流逝没有留下一丝痕迹，即使留下一点伤感与忧伤，或是无法弥补的遗憾，或是已经黯淡乐意，那也只能忆，不能回。

多少次曾天真地想：“要是能回到以前，哪怕是高中，或是大学，我定会……”人们常说时间是世间最宝贵的东西，也是最公平的东西，给予每个人的只有一生，不增不减。时间宝贵，我是赞同，因为时间是创造一切的唯一工具，也是人活着的唯一证明；至于时间的公平性，就不以为然了。

来比亚迪为期三月的实习，马上就结束了。很荣幸的评为学校四名优秀实习生之一，荣誉是贴在我身上的标签，同时也是车间领导对我的鼓励，更是车间其他同事对我的支持。在这临走之际，我真的不舍，但天下没有不散的筵席，只能把祝福留给车间的领导，以及和我共同度过这短暂而难忘的三月实习的同事，祝他们工作顺利，身体健康，事事顺心。

不同的年龄段有不同的努力方向，高中努力的目标是明确的，也是唯一的，而现在的我，却不知道一切的奋斗是为了什么。如果能够从头再来，我要让青春永远的燃烧，直到成为灰烬。

随着时间的流逝，随着与现实的接近，随着要自己面对一切，我变得很现实，现在的我，已没有以前的天真，只想毕业后找到一个适合于自己的工作，就像我写的文字一样简单朴实，却能记住我的足迹。当我年老的时候，翻开曾经我写的字，乐滋滋的回想那些走过而不能沿途返回的路途。到那时，时间的流水喝老了我的容颜，唯有自己的文字还能留给自己一点记忆，我就知足了。

青春没有结局的开始，青春没有开始的结束，青春永驻生命的年华。

如果可以，我愿生命是一朵即将着地的雪花，哪怕只是空中霎那的洁白；如果可以，我愿生命一朵离枝的玫瑰，哪怕只是瞬息的灿烂；如果可以，我愿生命是已经点燃的烟花，哪怕只是短暂的绚烂。

青春，像雪一样融化，滋润万物；青春，像花一样凋零，回归自然；青春，像火一样燃烧，化为灰烬。

青春不再来散文篇七

说起青春，我第一时间想到的居然是火影忍者里面的迈特凯，他说过：“所谓青春就是冲破所有的障碍，只要拥有热血和努力，就没有什么不可能的。”他穷极一生都在诠释青春的真正意义。

而我却是一个生性懒散的人，追着最热血的番却睡着最长的觉，每天学校和家两点一线，生活无波无澜，一马平川。人们都说：“人应该有朴实的生活和遥远的梦想，即使明日，天寒地冻，路远马亡。”左右不过人间走一遭，说真的哪有人人如书里写的那般上天入地无所不能，更多更多的人则一辈子都在为柴米油盐酱醋茶奔波。

于我来讲，我的生活可以普通，但绝不能平庸，我也有梦想，想去更远更远的远方，所以我愿意放开枯燥的文言文咬文嚼字，在数学的海洋里苦苦挣扎。生活告诉我：你凭什么不努力，却什么都想要。

老师在课上亲力亲为地背诵出了《岳阳楼记》，他同样滔滔不绝的告诉我们说现在是一个怎样美好的花样年华。在陈著的诗里写着“花有重开日，人无再少年。”虽然还会走到老师那个年纪，但类似的话语怎会听得少，做不到感同身受，却深以为然。

再看盛唐，奉诏入京的李白非但没有受到重用，甚至被权臣谗毁排挤，而后变相撵出了长安。当时郁郁不得志的他写下了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的千古名句。无论是颜真卿的“黑发不知勤学早”还是杜秋娘的“劝君惜取少年时”从古至今，努力奋斗积极向上都是人们应当做到的理想境界。

体育课上的800米计时跑确实难熬，大家嘴上都说着等会儿一起跑慢点，事实上没有人甘心落后，只有奋力一搏，方能跟上大家的步伐，你慢了别人会跑上来，这无可厚非。即便是双腿跑到极限，每次呼吸整个胸膛撕裂般的痛，精神崩溃，我仍在心里默念：一定要跑到终点。成绩怎样与我来说问题不大，只要我能不停下来走而跑完全程，也就尽力而无憾了。

我想啊，或许我对终点的那份执，便潦草的将它算作是青春吧，满腔的孤勇与热血，无限可能，无限活力这些交织在一起，奏出的激昂美妙的乐章，亦如那春天里欣欣向荣的小草。人生短短几十载，不掀起风浪，不有所作为的青春又何其浪费呢。这个独一无二的年纪不该被辜负。

世人常道：一寸光阴，一寸金寸金，难买寸光阴。老师也可以说：“我曾经也是从学生那个时代过来的。”时光给他们的生活增添了烟火味儿，岁月磨平了他们的棱角。一会儿小学6年便匆匆而逝了，再一睁眼初中三年即将进入倒计时。有两种论调：人生很短，不要去尝试错的事情；但还有一句话是：人生很短，经不起来回的犹豫。

“天资聪颖的人并非皆幸福，能够为自己所信任之人去努力拼搏的人，才是最幸福的。”

青春不再来，愿你我皆可以放手一搏，运筹帷幄，保持那一份热爱，奔赴下一场山海。

青春不再来散文篇八

未来还很长。

生命的叶片上。

还挂着童年的露珠。

阳光，就这样一天天照耀着我们。

我们轻轻地唱着。

随着岁月无声的旋律。

活着，一点也不感到。

青春就这样经过又遗弃我们。

时间以线型向前伸展。

美丽的心情和美丽的现在。

一点点退隐到过去的春天。

生命的流逝不可逆转。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

青春不再来散文篇九

前几天和同学聊天，我一直在说罗，说她变化大，和小时候判若两人，可没想到，没几天相同的情景再次上演。

翻箱倒柜，找出自己所有的旧时照片。这张是刚上初中时照的，仍有些稚气;这张是高中时的，脸上略带青涩;这几张都是结婚以后的了，似乎成熟了许多。每一个时期都略有不同。再看看手机里现在的照片，虽然每一张都在微笑，但岁月的沧桑已隐隐写在了眼角眉梢。真的是老了，“风月无情人暗换”哪！青春就这样在不知不觉中走远，而且一去不复返了!

可是，为什么有时还会在心里问自己：“我已经这个岁数了吗？有这么老了吗？怎么有时还感觉自己很年轻呢？和朋友聊天时也谈论过这个话题，朋友打趣说，是人老心不老呀！我说，是童心未泯呢！

老就老吧，这是谁也拒绝不了的，只愿一颗心永远保持真诚豁达善良年轻。这样即使有一天我们已老态龙钟，心也不会千疮百孔。

青春不再来散文篇十

夏逝秋迎，枫叶初红。在这落叶簌簌织梦的季节，我们初次相遇。那时的我们在青春的扉页笑得恣意，笑得自在。无论是一次美食的品尝或是一部幽默的影片都可以让我们滔滔不绝地聊上几天。那时的我会趁着清风未眠与你们一起倾听成长的故事，那时的你们会在雨落时节的泥泞中随我同行。我们坐在人生一角，谈天说地、登高望远，将友谊凝结在彼此记忆的指尖。

曾记否，那时九月的黄梅小雨下得缠绵缱绻，那时笑靥如花的你们真的很美。

冬去春来，万物复苏。在微风拂醒的一处处湿红，时间被匆忙打乱，你们却将真挚的心作永不凋谢的花环奉上。在大千世界的辽阔里，在人来人往的潮流中，我们相遇相识，相知相惜。青涩的我们于岁月卷角泛黄的那一折故事中，点缀过泪水，也烙印下笑容。所幸这蝉声沉落的诗篇中，笑比泪多，每一个印记都显得弥足珍贵。

曾记否，这三月初的春雨一场惊蛰，这青春的泥泞我们曾一起携手渡过。

春华秋实，日月如梭。恍惚间时光悄然流逝，谈笑时惊觉离别渐渐逼近。但是我们依然谈笑风生不愿提及，即使有时茫然地看着中考倒计时又被擦去一天，那来去的燕雀年复一年地徘徊在绚烂的暮色，也闭口不言心中那一份沉甸甸的伤感。我们常作豁达侃侃而谈：“人生没有不散的筵席。”却真的默默期盼着，青春不散场。

也回首，那一遍遍演绎在雨中的年岁之始，最终的最初，遇见多欢喜。

青春的末雨沉默无声地流淌，打湿一方青山淡忘的流年，在湿漉的记忆丛林深处，你们留下的脚印被时间的潮水愈冲愈淡。也许在未来的某一个角落，我驻足于十里春风中，每一寸欢喜都独自品尝，那带来生机和希望的春雨也在我心头笼罩上一层朦胧的哀伤。

青春不再来散文篇十一

十年前，我还没有长出现在这般发福的身材，于是我总是羡慕那些功成名就的人。如果我愿意撒谎，我完全可以做到不按记忆出牌，杜撰出许多无中生有的事情来，但我没有打算这么硬生生胡乱侃侃而谈。我现在远离我的故乡，在南方沿海地区。它是我生活过的也许并不记忆深刻却使我难以忘怀的地方。这座城市人流涌动，梦想生存空间巨大。每天成千上万的人进进出出，很多人把它视作第二个故乡。

我想我不会很快离开它。在十年前我不会这么认为，那时候我想去很多地方，体验各种形式的生活。就像你要交一些朋友，只有在你患难的时候你才知道谁可以继续前进。去许多地方生活，否则你会以为你生活的地方永远是最好的。生活中很多人他们因为安分错过了波澜壮阔的历史。

我有无数美好的想法。

我要把我的往事写出来，其实并不难。它就存在那里，在时光中，无声无息。我的面容因为酒精的作用早已经没有了从前活跃的表情，它还在不断吞噬，使得我曾经光滑的面部显得肌肉紧缩，一个热血青年变得面目全非。

生活于亚热带丛林的边界上，狭长的山谷，泥沙堆积的城市河防。可以说，如果有一个对比，它只是一座小镇，是广西西部与贵州交界的穷乡僻壤里唯一可用热闹来形容的地方，地处广西土地最广阔的田林县。四季刻度分明，空气清新。冬季从西伯利亚浩浩荡荡狂飙而来的冷空气，使人窒息。四围的山坡郁郁葱葱，在日照之中，像青色的汪洋。河道宽大，没有干涸，却常年混浊。

每天清晨，南昆铁路运输线上的喇叭声如期而至，摄人心魄。长长的城市街道，两旁高楼林立，载客三轮车占据了城市人流要道，拥堵喧嚣。载荷了的煤炭货车从贵州地区经过城南新公路，你偶然才去想象它的繁忙。三座跨河大桥直达对岸荒无人烟的正待开发的地区，散发出许多颓废的气味。

我在这座小镇的生活经历，我之前在很多文字里叙述过。时过境迁，我相信我的形象一直到今天还存储在人们的脑海，挥之不去。这个形象很多人为之愤瞒，为之震怒，以至于我无法把握好它的尺寸。这个形象不是与生俱来的，也不是所有形象中最让我兴奋的一个，它是经过我生活的环境不停的改造而来。我记起这个小镇的形象并且还要写于笔端，是有一天一个女子对我说：“你好吗，我已经结婚好多年。”她对我说，“你大的轮廓一点不曾改变，从前你就是这个样子”。

我终于想起来了，那时候我还不到十九岁，在城南加油站上班，刚刚中学毕业。我有一个弟弟在附近的学校里上课。在我的记忆里，这个形象从到加油站上班第一天开始就已经像一条道路一样开始运输，无法停止。

这个加油站在国道线上。

我原本以为我一定会遵从父命娶妻生子，安于农业，继承祖辈的农耕。但是我没有。我违背我父母的意志，央求在外工作的前辈通过各种人际关系得到这份工作。也许我并不喜欢，首先我要通过它来解决摆在我面前的困境，摆脱婚姻的束缚。当时我并不晓得会经历一个什么样的`岁月，没有作个预言家似的预测。

我想它会是一个故事的始，我不敢写下的结局，许多年以后你是否还记得。我，九妹，胡洪优，弟弟，这四个人构筑了我青春记忆的基础。在这个形象的生长之中还有很多人，他们不需要进入我的文字，十斤葡萄出自谁手都不抵一颗夜明珠。写半个字都空洞苍白，我只忠于我的内心。在我看来，无力的文字和僵尸没什么实质的区别。我的文字只要离开我手以后，它与我的关系便微妙起来。

我要和你说些什么呢！在我的豆蔻年华，即将走上工作岗位，忐忑不安。屋外还有冰块解冻的声响，远近高低的几声犬吠。在那个晚上我彻夜不眠，有点追忆似水年华的激动，写了一封信给定婚已久的同村姑娘。

雪儿：你好！

晚上很冷，你盖好被子没有。我写这封信是特为告诉你，明天天亮以后我将离开这里，目前归期未定。

你的美丽我来不及欣赏，有人跟我说过，要让一个女人记住你，你要伤她更深。假如没有媒约，何以认识你？我这样甩手而去，人们的闲话会使你伤心，你会恨我的。即使你是个明白人，也难抵挡那些流言。不管有没有恶意。

我将记得你的样子，并为你祈祷。我要感谢你给我认识你的机会，谢谢人们能让我在很多场合叫出你的名字，还能够得到你的嘉许，我也将不忘。我没有资格保护你，相信我，你会幸福的。

假如你愿意，也可忘掉我。我的归宿我自己来决定。

杨快。

几天以后，我到加油站去报到，一个高高瘦瘦的男人接待了我。也就是后来我的上司，他说我很年轻，是一个童工，说了很多客套话，现在我记不起来了。我听了以后很高兴，告诉他我不会让他失望，我的家在岑王山下的浪平乡，我的父亲是一个教书的乡村知识分子。

他给我安排了一套两室一厅的房子，很久没有人居住过了，结满了蜘蛛网。同事都结婚了，有的有了小孩，有的住在镇上。这里只有我和一个叫山哥的人，他已经买断工龄，没有再出去工作。后来我才知道，我是来顶替他的岗位的。

原来生活是相近的。

他的房子是几年以前买下来的，他的孩子和我弟弟在一个学校，他跟我说他没有做到父亲的责任，孩子并不亲近他。同事跟我说过其作风不好，我没有发现。我也不想知道，别人的生活与我的疲惫有什么关系呢。我们在各自的世界种不同的梦结不同的果。所谓的因果关系在我们这里并不存在，话不投机的人即使睡在一个房间也不会成为朋友。

有时候生活与活着是两回事。

加油站对面的砖窑厂每天浓烟滚滚，遇风吹过，使人无法呼吸。砖窑的宿舍楼足足有十几层，以前是国营企业，现在改成股份制，很多工人都获得了一套房子的补偿，但他们会失去一些东西，比如工作。这是一个无法逃避的宿命，有些人即使努力也不会改变他们的生活方式，可爱至极。

那天，一场暴雨过后，阳光吻着大地，非常亲切。清晨的露珠透明，仿佛望见了人们的夜哭。我自己映在玻璃窗上的脸，陌生又熟悉。城市的喧嚣从远处传来，风声不止。我应该会在这里邂逅什么样的人，发生一些事情，记忆久远。她可以很安静，甚至无需一张好看的面孔。

我一天上班时间很长，上两个白班再两个夜班就可以休息两天。每天工作周而复始，过往的车辆川流不息。每年都会有一段时间油荒，所谓油荒就是油价膨胀之前的一个铺垫，好比要提高产品价格，就要物以稀为贵。有人说这个时代的通货膨胀，生存空间严峻都是人为的，其实很多人都在自我消亡，不断的不停歇的消亡。

天空一阵阴霾。太阳下面，没有新事。

我经常做的一件事情就是沿着国道线走到镇上，充满幻想，无忧无虑。飘落的花瓣散落在公路两侧，心中一片荒凉。国道上的收费站永远运转繁荣，我到胡洪优家里去都要穿过它的拥挤。胡洪优和我同岁，在河的彼岸，他在跟他姐姐学种各种蔬菜。每天凌晨，他挑着一担菜准时出现在这里。我不清楚他是否领略了这个时间小城的样貌。他说如果有机会我想去大城市生活，比如南方发达地区。这个时候我会沉默好久，然后对他说，我想你是应该去南方沿海。最后我们一起望向天空，一直沉默。

医院门口有一家书店，那个胖胖的老板娘总是说话很大声。我喜欢书籍，我会在书店里驻足，观望一次盛大的烟花绽放，升空的一瞬间，可以很美丽。

我们也发着青春梦。我们的故事总是发生在亚热带丛林边界上的乐里镇，在交替读完我们的同乡杨长勋的所有著作后，胡洪优兴奋的告诉我他也要写作。他说杨长勋的文字充满人性的光辉，冷竣的理性。于是在一个夏日的午后，他在我的加油站宿舍里写下了他的第一篇小说。他兴致勃勃对我说，我们不能只仰视他的才华，我们要做他的继承者，要做他写作的生涯里忠实的同行者。我记得他写一个小孩回家迷路，迷茫很久也没有找到家的方向，他说那就是我的经历。我们也不断提及我们的另一个同乡姚茂勤写的小说，在他的《从浪平出发》名声在外的时候，我们把写通讯的几个校友拿来比较。最后胡洪优说，他们风格实在不一样，毫不掩饰，杨长勋学识渊博，姚茂勤才华横溢。

今天，我怀着像是烈日融化岑王山顶的冰层那种美好的心愿来回忆我的青春，怀念一个才华横溢的时代。是的，我们绝对不会辜负这个伟大而又文明的时代。

有天要下班之前出了一件事，那时还差十几分钟交班。事情经过是这样的，那天一个熟人运了几个卡轮桶来加油，我记得很清楚他一共加了2369元的柴油，我收完钱没注意看真假，后来交班时发现五张假币，打电话，他已经不认帐，从此没有再见到他。我理解了为什么人们总是栽在熟人手里，不是信任，是麻痹。

我的祖父隔三差五就给我写信，写得很长，大段大段的句子，很生硬的雅故都用上，讲一堆大道理。我跟他说我以后要写书你信不信，他说写给谁看呢！又赚不了钱。我马上意识到，再经历一些岁月人们对文学会失去最初的热情，就像一个女子再美丽，看多了也会剔出缝隙来。我暗自思忖，文学是不会消失的，它是文化的中心。

很多时候，我都听见流水潺潺声而惊醒。我总是惊叹我在睡眠中还能保持完美的姿势，跟天空里的云彩一样完美无缺。

“嗨，我认识你”。那天我在医院门口的书店里，一个女生走进来对我说：“我叫九妹，是九月出生的人，你常常来我们学校打篮球。我知道你已经工作了”。

我说是的。

我记得的这个形象，这个走进书店的女生的形象，我记得她清晰的面容。我竟也为此着迷，赞叹不已。她住在砖窑的宿舍，她的父母是工人。有好几次她走过我们加油站，在砖窑与宿舍来回穿梭。那时我并没有注意她，我们同事还讨论过她行走时的姿势。她长的很秀气，这是我们一致的看法。

假如这个女生的形象不是在书店，是在其它任何一个场景里出现，我是不是还会着迷与赞叹。一个喜欢阅读的女子，总是透出大家闺秀的气质，给人的印象极为重要。在我生活的中心，无法忘记的心事里，开始有限的期待与美好。

我说你也是来阅读的吗，怎么你也会出现在这里。她笑笑，做了一个鬼脸，和同学一起走回学校去了。甚至有时候我会骑着单车尾随在她身后，目的仅仅是见上她一面。后来我与她恋爱。一年后我离开那个地方，她也有她的方向。我仍记得她的面容，白皙皮肤的芳香，以及她有过的远大理想。

到了冬天，我将年满十九岁。

我是一个农民的孩子，我的骨子里头有太多农民的印记。我有祖辈流传下来的最精髓部份——勤奋与朴实。我也像祖辈一样热爱脚下的土地，掠过天空的飞鸟，珍惜每一滴清晨的露珠。怜悯花朵的凋零与接受世事的无常。

那时候有人对我说过：“你还年轻，还有长长的将来”。青春由我开始，却不由我来说结束，一闪就过去了。对很多人来说，青春一过便不再有未来。