2023年乡村生活三章散文汇总(优秀17篇)

总结是一种整合思维的过程，能够帮助我们将零散的信息和经验整理成有价值的成果。总结要以客观、真实的态度进行，避免主观臆断和夸大其词。经过整理，我为大家收集了一些相关的资源，希望对你有所帮助。

乡村生活三章散文汇总篇一

我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。

我们这里多少年来，流传下个习俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。

说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。

蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。

刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，平握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。

院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。

二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。

屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的......为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......

猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。

院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。

乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的习俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。

乡村生活三章散文汇总篇二

在当代乡土文学中，周伟是一位有特色的作家。他的散文像一缕清新的风，给时下纷乱的乡土散文带来了一股清凉。他以其独具特色的乡村题材、精致的结构布局、亦庄亦谐的湘西南地方话语系统，给人一种耳目一新的快感。周伟的散文题材基本上是乡风、乡情，乡民、乡事，表现的是小人物的日常生活和爱恨情仇。

周伟的血液中流淌着乡野之韵，灵魂中扭结着乡土情结，字里行间氤氲着一股悲天悯人之气。他用自己的笔去描写乡村的社会万象，描绘人生的酸甜苦辣，表达底层民众的爱恨情仇。湘西南农村的动物植物、人事劳作、阴晴雨雪，从周伟的记忆之河里从容地流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆，在朴素的文字后透露出沉郁的苍凉。

其中让我印象最深刻的是《秀发已逝》，作者看似平淡的纪实叙事给人以沉重的思索。作品虽然是散文，但却颇具小说笔法。它具有散文的潇洒、简洁和干净，文笔清新自然，颇富于表现力。作品中那种独特的精神体验，那种撩拨心弦的欢乐与痛苦，使人感动、令人震撼。

乡村于周伟是挥之不去的情感。那种以感情为本体的写作状态，是他创作的本真状态。当散文写作普遍患上抒情厌倦症的时候，当感情被商品化的时候，周伟仿佛心无旁骛，专注于挖掘生活的原生的矿藏。其实，能使人感动的基因就埋藏于生活之中，它是亘古不变的，怜悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……周伟散文就是这样透视着人生的苍凉。这种苍凉是属于南方大地的：一种内在的静穆，一种朴实的光芒，一种沉重的忧伤。

在经济的高速发展和市场的强力冲击下，新型的农村人伦关系到底应该怎样发展，周伟的散文也表达了自己的思考。他以自己的生身之地为背景，紧扣时代脉搏，通过对乡村平凡人物和平常事件的描绘，表现了农民质朴、新型的伦理观和道德价值观，再现了当代农村物质生活和精神生活的崭新面貌，揭示了农民的淳厚、善良与崇高。《乡村男人》所写的是生活在社会最底层的一群小人物——五伯、瘸叔、得福老汉等，作者集中描写了他们的琐事、辛酸事，以此揭示乡村普通人的“原生态”。

在主题开掘上，周伟仍是坚守平淡、纯真和自然。《平安无事》记述了奶奶哀怨、坎坷的人生，字里行间浸透着中国传统的人伦关怀，见情见性，楚楚动人。《走不出土语之乡》中，作者似乎只是不经意地回了一趟乡下，随手记下一些人和物事以及所感所想，但给人的感觉却是把乡下的许多美好写得那样明澈、清新。《乙酉清明还乡见闻》似乎更随意，所见所闻一股脑儿抛出，其实是把现实生活中乡村的收获、变异、彷徨和严峻都毫无保留地呈现在大家的眼前。作者行文随意平淡，表面上是一种无技巧的技巧，实际上是一种难得的才能。

周伟是一个善于思考的作家。他对自己、对乡村、对人生始终有一种探索的激情。他的散文不仅流露出一种对于人的本质的深刻理解和洞察，还有着对生命的坚定信仰以及对人性善良的肯定和召唤。周伟喜欢将自己的思考细密地织进他灵动的乡村叙事里，既不张扬也不喧哗。《看见的日子》写了一个唤作“二婆婆”的瞎眼老人，她真正的现实世界早已在黑暗中死去。而作者正是从这个人物身上发掘了潜藏在人性中的朴真与美好。《一个字的'故乡》别出心裁地表达了乡村女人不平凡的情愫和智慧。作者通过“八婆婆”的人生遭际，把乡民的故乡归结为“等”、“怀”、“单”、“想”、“回”5个字。这5个字看起来简单，串起来便是至情至性的人生渊薮，展开来便是弥漫着袅袅炊烟的乡村风景画。通篇读来字词如卵石，真情似清流，展现出一幅淳朴古典的田园山水画，让人顿悟：故乡乃是人类精神的家园。

《乡村孩子的日记》描写了3个乡村孩子上学、失学、复学的故事。作品选材典型，构思精巧，语言优美流畅，文章贯穿着向上的热情，寓意深刻。散文记录了3个不同时期的乡村少年对知识、对教育的渴望和梦想。不同时期的孩子的父母们所表现出的截然不同的态度，无不受到我们这个社会文明程度和气候的影响。散淡而机智的笔法记录了新时期以来我们这个社会对教育、对知识的影响及其所留下的深刻印痕，发人深省。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

乡村生活三章散文汇总篇三

鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。

风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。

小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。

本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。

美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨......在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着中国结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。

廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。

堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。

音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子。摄影师忙碌地记录着这喜庆红火的场面。顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。

院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。

彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。

喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。

婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。

喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......

乡村生活三章散文汇总篇四

前几天和几同学在南湖公园游乐场以刺激玩意度过周末，让我回首小时在乡村那些单纯天真的生活。有时候很多地方我们可以悠然离开，或匆匆飘过，不留一点痕迹，甚至离开此刻即变得陌生。而家乡呢？一个自己生命的起点，一块培育自己的净土，那里获取了可贵纯真的童年生活。即使现在仍漂泊他乡偶尔也过着安逸，舒适的生活。心底也总免不了有回归意识的冲动，远离都市到乡村去交换另一活法，也许这也是家乡的魅力所在。我们村在岭南是个在平凡不过的一个小村落，那里没有古老的栈道，没有名人的痕迹，没有巍巍名山，没有滔滔江水，普通得就连几里之外的人也常不知晓这儿。正由于不曾有人来过，很平凡，它才让人觉平静，安详，实在。

村子里夏天天气热，使人易烦闷，浮躁，可对我们这些小屁孩来说可算是再喜欢不过的季节了。正午的太阳不仅高而且辣，抬头看着太阳眼镜就晕乎乎地生疼。刚吃过饭我们都会不约而同牵出自家的牛到龙安寺那头去，临间有郁郁葱葱的树林荆棘丛生，还有几个鱼塘，和一片空旷的草地。这里是我们村和掘村的交界，因每年洪涝频发，早年前辈在这里挖一条河，也叫护村河，用挖起来的泥土在两边筑起防洪堤，其实就是垒起一条又长又窄的土坡，然后种上一排排的竹子，像一道树墙。对于这些树树草草，我们小的只关注护村河里是否涨水，是否干净，我们喜欢游水，把牛牵到这就撒手兴奋越过几个小沟到河边去，我们第一时间则是脱衣服，然后撒开鱼网跨过河两边，一旦有鱼想过网，最后只挣扎于网格间。摆好渔网的阵势，然后我们就依依卟嗵跳进了河里，我们打水仗，比潜下水找石头。我小时侯在伙伴眼里不仅调皮，水性也好，至少玩水仗分人时，我是很抢眼的。我们跳进水里瞬间，水面起圈圈泡沫，我们都洋洋得意表现自己的水性，原本平静的水面就热闹起来了。从正午到太阳快下山时我们一直泡在河里，因游水消耗体能大，打水仗我们也只能坚持玩两三个钟，玩到有气无力时才叫停，然后游到岸边摸鱼，抓螃蟹，这是我们疲软时在水里玩最轻松的玩意。到真上了岸，看着自己的手脚的皮皱巴巴的，耳朵好像被密封一样的不自主，人在说话含糊听不到，我们都得来回侧耳蹦跳几次把进耳朵里的水滴出来。眼睛血丝发红，看不清东西，眼前像蒙了一层雾。往往游水上岸后能感觉到肚子明显很饿，大家都习惯先去溜达地里或鱼塘边种有甘蔗，黄皮，桃子，香蕉的地方，在这季节里这些果相竟结成果实，看到好偷的果，先让小的同伴去，我们在外边放风，因被大人发现了，小的伙伴还可以以还不懂事为由蒙混过大人的谩骂。

记得，有次，我和阿金游水上岸后，只穿着裤衩想到地里去找点吃的，路过旁边一家鱼塘，发现一窜窜香蕉已熟透了仍挂在香蕉树上。头脑一下子热滚着，脚步匆遽窜进了一块甘蔗地走到鱼塘边，四周环顾会儿。由于香蕉树滑且侧向水边长着，阿金一向爬树伶俐，就让他爬上去，我在下面接应。果然没费几劲就轻松扯下一串，得手后急忙绕过甘蔗地躲进了另一块空的地里。心想水里还有几伙伴，这么一串还不够没人几个，简单犹豫后，决定再去一趟，又绕过甘蔗地，到旁边另一颗香蕉树，这趟还是阿金爬上，这次却不顺利，这颗香蕉树湿滑爬起来吃力越爬树越往水塘那边侧。平常我较喜欢拿伙伴来逗乐，眼见阿金附于树上来回挪动摆性骚的样子我不禁放声笑起来。此时笑声似乎已传到隔一块菜地的主人家，眼看树要倒了，我干脆加上一脚，卟嗵一声，树连人一起倒进鱼塘，我笑得更乐。突听到二伯母喊到抓贼，我提前往甘蔗地里跑，阿金也慌得从鱼塘里吃力爬上岸随我后面跑过甘蔗地，直冲跳进了河里躲到茂密的树林水域，主人在岸上眼睁睁看这那水波纹，愕然，我们以为她没发现我们躲在水面树荫覆盖的地方，还不禁的笑。后来主人在我们放岸边的衣服那站了会儿，扬着鞭子走回去了，此时我们心有点慌，这回负罪难逃。

随着太阳落山天色慢慢变黑，我们俩在村口那玉米地里偷看家里有什么反常动静。见主人提着尿桶在和二伯母在铁门那聊关于我们偷香蕉的事。侧耳一听也谈到我二伯小时侯的类似偷果经历。据说二伯以前小时也跟村里年纪相当的同伴到掘村一果园偷果，园主已是年迈的老人眼睛有点瞎，按习惯老人每天都要在果园巡走一趟。伯父来的不是时候，正爬上树偷果时遇上了园主慢悠悠进了果园，此时伯父还在高树上，便不慌忙以恭维的口吻道：“外公早！此时园主听到像是外孙的声音一乐便应到：“你来怎么不先进屋里坐，你一人来？”二伯哦了一声，边从树上慢慢挪下来，一靠近一篱笆门就跑了。待那园主反应过来，二伯已不见了人影，只能空骂一场。现在每当村里哪家果熟透了看到二伯也常逗趣几下。

多年过去了，现在远离了家乡的静谧和简单而纯朴的生活方式，长大进城市里读书。现在生活消遣方式似乎很丰富，却总没那份尽兴的感觉。站在繁华城市的街景，回想家乡那条河，是否还会那样缓缓的流淌，清澈透明，但愿那里一代代的孩子们都能在那条河找到本该拥有快乐的童年，一直延续下去。

眼前一垛垛钢筋混泥土的高楼大厦。那边的河岸工厂耸立着高高的排气烟囱。底下是排污水管直接排入河中且排得坦率。城市里的树，本可以自由的生长，现在有些人为了赢得人们的眼福，把树剪成光光的称是艺术造型，也难怪在以人为本的人类社会里，作为植物类被爿成片状供人开心也是一种夙命。

自己也期盼暑假的到来，回家看望一下乡间的那些印记，家乡的一草一木，一粒一石都时常萦绕在我心底。现在与我年龄相仿的伙伴，几乎都在外为更好的生活而奔波了，每当聚在一起话语没以前那样多了，好像很拘谨不自在的样子。聊的话题也变了，不再是儿时在一起谈寻乐的话题，更多是聊与挣钱有关的。但我相信那种纯朴而善良的心仍留在他们憨厚的脑袋里。

人在城市里生活，却仍不时怀念乡村，怀念那些景色旖旎的果林，那清澈近乎透明的护村河，和那淳朴憨厚的村民。

乡村生活三章散文汇总篇五

还有两个时辰，时钟就划向凌晨，18年的立春就要到了。立春，二十四节气的第一个节气，“立，始建也，春气始而建立也”，蛰虫始振，万物在春的气息中开始萌动，而我在北方的一个小城，从冬眠中缓缓醒来。静默的夜，沐浴在流水的音乐中，听风吹过窗楣，看草芽破土而出，我慢慢地走向岁月之轮，轻敲属于我的生命中第45个春天的门扉。

从江南到塞北已有一年多了，一直想写点什么，但都没有动笔。心里总认为沉淀的不够，浮躁的心还没完全的安静下来。

在这一年里，断断续续去过一些地方，银肯响沙湾是第一站，裸着双足走在那一粒粒的细沙之中，聆听沙的细语聆听沙的歌声，用心感受着北方独有的广袤与深远，这里没有想象中的灼热与风沙，反而有一种温情与细腻，骆驼队悠远的号子声仿佛一根时间的绳，瞬间拉近那些久远的响彻马头琴的时光。秀美的七星湖是第二站，那七泓碧波荡漾的湖水，在沙漠的边缘相依而立，用无声的语言诠释着她们的玉洁与高贵。去时是初夏，那绿成水滴的草坪在沙漠的映衬下，影射了多少代人治沙的辛勤与汗水。第三次去的地方应该是成陵了，那黄金家族家庭的荣耀从在历史书上知道了成吉思汗这个名字后便在心里留下了一道愿景，当自己身处这55000平米陵园时，仿佛听到的全是召唤，耳边响彻的是战马的嘶鸣与漫漫浓烟行军的征途。呈列在西殿的那柄苏鲁锭长矛依然冰冷肃杀，偶尔也若似懒散的回忆着驰骋在横扫亚欧大陆血雨腥风的.往昔。那些金戈铁马的往事已经远去，尚存的是让人心怀尊敬的眼前这些达尔扈特人，至今已有八百年的守陵之职，从他们身上，真正的诠释着忠诚与信仰。第四次去的地方是老牛湾了，蒙晋交界，黄河与长城握手之处，行走在古村落，依然能感受到民风纯朴，那些古窑洞在微风的吹拂下，无声地叙说着一代又一代老牛湾人的执著与坚忍。奔腾的黄河在这里变得异常宁静，雄浑的黄河在这里显示出她的清澈幽远。她就是一位母亲，劳作之后稍稍休息的母亲，用她女性的温柔轻轻安抚着这片不羁的黄土高原。

我只是一个过客，我还不够抵达与他或她们对话的资质与格局。每到一处，我都是沉默的，唯有沉静，才能让心安静下来，能够摒弃身外的喧嚣与纷扰，才能捕捉到几十年前，或是几百年前的风穿过的声音以及辈辈生活的气息，在我临走之际，能够回望他们宽厚的面容与慈祥的笑容。

17年年末，天气异常的寒冷。一直都是蓝天白云的小城也变得阴沉，大片的雪花在灰蒙蒙的阳光下肆虐飞舞。偶尔周末，举一杯酒与雪花私语，她欢笑地，顽皮地，多情地在我的面前盘旋，伸出手掌，一片片投入掌心，粉状的雪花在手中渐渐溶化，直至消失，溶入心溶入肺，使我渐渐变得安静。工作这么多年，经历都是一样的，不同的是心情。记得公司一位领导与我说，在这里，人最需要学会的是与自己相处。自身的本性与内心其实是两个个体，本性是与生俱来的，而内心会随着阅历与见识的增加而渐渐丰盈。只有内心趋于宁静，才能够让自己安静下来，才不会心浮气躁，才能够主动的去多学一点，在无声的岁月中让自己不断提高，让自己在身处的环境当中不断增值。

无论生活与工作，唯有感悟：珍惜与善待当下。任时光如影，任岁月琉璃，拥有一颗谦卑与求教的心，都会在以后的岁月中行走的更加从容，更加真实。

乡村生活三章散文汇总篇六

是啊！你有你的好，我有我的妙。我赞美你，向往走进你，有时也难免恶语伤害你，同样你也是这样对我的。且不说谁更好一些，你有你喜欢的自由，也有你不喜欢的理由，道理浅显，如果不明白，只是所处的角度不同罢了。

城市在兴起，城里人越来越多了，摩天大楼一座座拔地而起，繁华的都市日渐美丽，勾起了多少人的向往。你能看见壮观的景观，那气派的大楼，让你欣喜不已，你在想这得值多少钱啊，城里人真有钱，哪天自己要是能在这里买下一个住所也是最大的幸运了。快捷和便利成为大城市给你的最直接的感受，在这里，你能看见许多你想象不到的事物，你能买到几乎所有你需要的东西，你能找到所有你想去的地方。

你又听说谁又在城里买房买车了，过上了幸福的生活，也许称为幸福并不适合，称为富足的生活还是可以的，即使是贷款买的，或者从亲朋好友那里借了一点钱，也还算过的不错了，因为最起码你付的了首付和每个月的按揭贷款，还有很多人在城市里奋斗了十几年还一无所有呢。城市是很美好，尤其深得年轻人的喜爱，也许你挣不到很多钱，但你在城里的见识已经让你爱上了一座城市，在贫穷的农村，你是无法见闻和得到的，因为城市可以满足人们的某种需求，所以越来越多的人投入了城市的怀抱。

刚刚进入城市，你觉得一切都是那么陌生，一下子融入这繁华的都市不是那么容易，首先你得学会适应，你马上就会喜欢上这里的生活，因为这里可以满足你的好奇心，可以满足你见多识广的初衷，可以满足你更多的物质需求。大的出奇的超市给了你强大的震撼，怎么会这么大呢？谁这么有钱开的起这么大的超市？买东西的人可真多，能赚不少钱吧？好多商品啊，多的看不过来了，多的挑选不好了。你没买什么东西，一方面是你不知道买什么，一方面你怕乱花钱，你没带多少钱就来到了这个城市，得省着点用。以后，你会知道你需要买些什么，你会知道在哪里能买到物美价廉的东西，你会参考商品的性价比，你会知道许多你想象不到的东西也有的卖和买，你会知道自己慢慢也融入了城市，自己过得也像个城市人了。习惯就会适应，习惯就会依赖。那么你在农村生活了那么多年，不是更习惯吗？怎么会更喜欢城市里的生活呢？只能说明还有别的原因，城里有更多的魅力，诱惑着自己愿意待着它的身旁，城市能给你更多的物质享受和心灵安慰。

农村自有它的迷人之处，因为同样有人喜欢乡村生活，各有所爱，只是理由不同罢了。农村生活比较简单淳朴，农忙的时候，辛勤劳动，汗水尽情的挥洒，丰收的喜悦便是安慰，还有对下一季的收获满怀期待，一份耕耘，便盼一份收获。

农村最大的特点就是安静，没有那么的汽车穿流，没有那么嘈杂拥挤的人群，没有大型机器的轰鸣声。农村也不是没有声音，你可以听见鸡鸭鹅的声音，你可以听觉得是噪音，不算是打扰，如果真的一点声音也没有，那就真的太冷清了，农村可以不热闹，安静才是它的本性。

你喜欢悠闲缓慢的生活节奏吗？城市生活节奏快，你要学会不断适应，而农村生活节奏缓慢，变化的很慢，生活慢慢的来，你不必着急，想做的事，可以今天做也可以明天做，想吃的东西，在自己家的菜园里也能找到不少，生活虽然不是完全自给自足，但也有不少是自己提供的，无需依赖他人。城市里的社会分工太明显了，职业化、专业化、自动化、快捷化、规模化、经济化越来越明显，你重复着重复，虽然效益大大增加，但人们更容易厌倦，难免觉得枯燥乏味。在农村，你生活的简单；在城市，你简单的生活。

你是自由之身，你有选择的自由，你有评价的标准，你有尝试的权利，城市有城市的好，农村有农村的好，有人喜欢城市生活，有人喜欢农村生活，你喜欢城市也好，喜欢农村也罢，那都是你的自由，好在你可以选择。

乡村生活三章散文汇总篇七

朋友住在海岛乡村，一个面朝大海背靠山峦的自然村。朝起可以欣赏日出，傍晚可以欣赏日落美妙风光的地方。暑假快结束的时候，朋友考取了驾照，让我们几个小姐妹到她家坐坐。

选择傍晚阳光不强烈的时候出门，驾驶摩托车沿着环岛公路到了朋友家。暑气渐消，朋友已备好饭菜。把饭桌搬到门口庭院吃饭，这是海岛乡村居民在夏天晚上最消遣的方式。邻居几个老娘客帮忙整理碗筷，一桌丰盛的菜肴马上呈现在大家面前。

吃着丰腴的海鲜美食，女人们在一起就叽叽喳喳说个不停。她们讨论今天在麻将桌上的战绩，谁谁又当老头忘了摸牌了，谁三个财神却和不了了。这些乡村媳妇，很多来自外省区，在一个地方待久了，她们也学会入乡随俗。她们大多家里已建了新房，孩子正在就学，老公努力赚钱，女人偶做点活儿贴补家用，更多时间自己支配，三不五时几个姐妹聚聚，有时在谁家，或者集体驱车到城区里潇洒一回。她们都没太多文化，学历不高，但为人质朴热情，古道心肠。我想她们的生活幸福指数远远高于在都市里朝九晚五，天天居安思危的白领们。

朋友家就挨着村子大广场边，华灯初上，一个唱词班就开始唱开了。在一个红布兜成的乒乓球桌小舞台上，一男一女摆开架势唱起了温州古词。男的足有七十来岁，声音暗哑，女的稍年少，怀抱琵琶。一阵悠扬的扬琴和檀板前奏过后，舞台上俩人已唱开了。偌大的广场上，许多大爷大妈老早就搬了靠背竹椅坐在场上静待演出开始了。他们有的拿把蒲扇赶着蚊子和灯蛾的侵扰，专注地听着演员的演唱。有的把渔网搬出来，一边娴熟地织着渔网，一边还可以听古词，真是两不误。

听朋友老公说，表演到一半，这些人会推销商品。“他们要是敢糊弄这些朴实的老百姓，以次充好，我可饶不了他们。”朋友老公有些愤愤不平道。

果然，演出到最精彩的唱段，演员说稍事休息，然后就推销起摆在球桌下的免煮提锅。这种锅是不锈钢材质做的，双层保温，煮饭煲汤都很实用，价格也不菲，要两百多元。唱词的老头还现场演示煮饭和煲汤做法，说一会儿请大家尝尝。接下来还有推销“百痒软膏”等药物，原来这免费唱词演出只是一种噱头。果然，不一会就有人去买了药物和提锅。朋友说：“等等，待会儿还有礼物分发，人手一份，只要你在现场，都有。咱们也去要一份，不要白不要。”

凑份热闹，我们站在一旁看着。还真是，两个年轻人提着兜兜过来分礼物了，一个是海马追风膏，还有一串手链。虽然东西不怎么值钱，但一百多份分下来，也要不少支出。

朋友说，唱词演出和商品推销将连续举行三天，给乡村人们带来丰富的娱乐生活。这样的活动每年都要举行几次，交通方便了，来海岛山村淘金的人们也越来越多。是啊，城乡差距越来越小，一方水土养一方人，谁说不是呢。

夜色渐深，唱词演出也接近尾声，人们纷纷拿起椅子回家去，结束了一天的嘈杂，广场恢复了宁静。山村沐浴在月色中，海面上微波粼粼，能听见海浪轻拍沙滩的声响，乡村，在夜的沉寂中安然入眠。

乡村生活三章散文汇总篇八

江淮大地，长此以往，每当夏日来临之际，雨总是来的那么急，来的那么陡。忽而几个闪电，忽而一阵狂风，忽而细雨轻飘，你还没有来得及准备，瓢泼的雨已经将你淋成了落汤鸡。

清晨，高邮湖畔的垂柳纹丝不动，湖水平静如镜，就连农家的炊烟似乎也停止了上升。白塔河上的情人桥像被扔在时间之外的黑白默片，令人禅意的安静。雨，一定会用她摧枯拉朽般的愤怒，打破这样的景、这样的禅、这样的气，洗练满村的尘俗。我躲在父母的老瓦屋内，落在眼里的风景只有一道道如珠般的水帘和满乡遍野的茫茫雨雾。滴滴哒哒、叮叮咚咚，雨珠在屋顶的清瓦上、在屋檐下的水沟里敲打着、跳跃着、歌唱着，一曲又一曲，高潮又低潮。终于停下来的时候，田野一片清新，涓涓的小溪，哗哗的流水，跳跃的鱼儿，唱歌的雄鸡，此时此刻，清清的川桥河、乡村又恢复了她特有的生机与活力。让人难以忘怀的是那雨后的彩虹，此时此刻，会给你一个清新的世界。

这样的景毕竟不多见。你会奔出小屋，欣赏老院子里的石榴花，踩着泥泞，在茉莉花开的胭脂山下，在杜鹃花盛开的荭草湖公园，深情拥抱白塔河边的垂柳。也许你胸中会涌动一些诗一般的词句，你会对着阳光大声吟诵。听雨，从茅屋听到瓦屋，从乡村听到小城，从少年听到中年，游艇中，湖阔云低。那些细细密密的雨点，恹恹瑟瑟，流过茅草的脊梁，流经碧瓦的心窝，一路点点滴滴，潮润了乡村。

乡村生活三章散文汇总篇九

儿时的记忆中母亲总是在家里养一些畜禽。现在虽然母亲已年迈，我每次回家，院子里还是养着鸡鸭鹅。

春末夏初，村里会有外乡来的挑着担子卖鹅苗的人。他们走街串巷，边走边吆喝，“小~鹅~来~嗨，好~小~鹅~来！”声音绵延而悠长，久久地回荡在村子上空。卖鹅苗的人走近我家门外的胡同时，母亲边往胡同走着，边把那人喊住：“卖小鹅的，你这小鹅怎么卖的？”我也跟在母亲身后，走到胡同里。只见卖鹅苗的人就地放下担子，打开篮筐盖子。满筐子毛茸茸小鹅就呈现在面前。你看那小鹅可爱极了，满身黄色绒毛，橙红色的嘴巴和脚蹼，黑黑的小眼睛，张开嘴巴叽叽的叫着。有些小鹅扑棱着小翅膀，往上窜动着，欲跳出那篮筐。

母亲看那鹅苗还不错，就打算买几对。在农村买东西一般都会讨价还价的，虽然有时价钱便宜不下来，还是要试一下的。跟卖鹅苗的商量好价钱，母亲回家拿个纸箱或者篮筐，细心挑个头大又壮实的小鹅放进来。我记得母亲一般会十几只到二十只小鹅的。小鹅买回家之后，母亲先放家里用麸糠拌菜叶喂养着。就这样大概养一个月左右，母亲就会让我赶着去村前长满草的沟坎荒堑上去牧鹅。

我手里拿着根细枝条，赶着这群小鹅趟过小河，来到的村前的荒坡上。此时的田野已换上了绿装，微风轻拂，和煦阳光暖暖地照着大地。草丛中有开着黄色小花的蒲公英，开着星星点点白色小花的荠菜，还有好多叫不上名儿的野花也正开得热闹。

小鹅们出生之后一直圈养者，这下它们自由了，兴奋地乱跑着，对周围的世界充满了好奇，我费了好大会儿才把它们聚拢到一起。我知道小鹅们很快就能适应这样的生活，那时我就会轻松多了。小鹅们看到满地嫩绿的青草，迫不及待地用橙色的喙不停地啄食着草叶。小鹅们边吃边往前去，我哼着小曲慢悠悠地跟在后面。很快就看见小鹅长长的脖颈一侧从下往上地鼓了起来，直吃到接近嘴巴的地方鼓起了才停下来。这时候我会把小鹅们赶到浅的水洼边喝水，让它们自由自在地休息。我就自己去玩了，在草丛中采撷小花，捉蚂蚱或者看蚂蚁觅食。

小鹅们食量惊人，不大会功夫就消化差不多了，它们就接着吃草。当然光靠吃草是不够的，回到家还要饲喂才行。小鹅一天天长大，样子也发生变化。渐渐地先是尾巴长出羽毛，接着是翅膀，最后浑身的黄色绒毛都换成了白色羽毛。小鹅们的叫声也变得粗而响亮了，那上喙根部也凸出了一些。

牧鹅时，我最喜欢看小鹅们游泳。鹅出生就能下水游泳，但小鹅未换羽毛的时，母亲是不让我把小鹅赶进池塘里的。小鹅们换上了羽毛之后，它们就能自在地去池塘游泳了。小鹅来到池塘边，嘎嘎地伸长脖子互相招呼着奔入水中。它们时而悠闲地划着水向前游，时而拍打着翅膀撒欢嬉戏，时而将头完全插入水中寻找食物。小鹅很爱干净，它们用翅膀不断地将水拍打到身上，那一身洁白的羽毛被橙色的喙梳理得光滑又整洁。此时我禁不住想起那首古诗《咏鹅》，“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

我经常去牧鹅，与小鹅们慢慢相处熟识之后，我在前面走，小鹅们也会跟着走，而不用枝条从后面赶着了，小鹅们俨然成了我童年的伙伴。晚上回到家，我会把母亲拌好的的鹅食放进鹅栏里，小鹅们的眼神里满是感激之情。等鹅儿长到接近成鹅的时候，母亲就把鹅卖掉贴补家用。看到小鹅们嘎嘎叫着被小贩们抓走，我难过极了，母亲明白我的心思，她用卖来的零钱买东西哄我开心。

如今我居住在城市里，离家远了，每当想起儿时那段快乐的牧鹅生活，我就思念起年迈的父母，还有我可爱的家乡。

乡村生活三章散文汇总篇十

我的乡村生活经历不长，算起来还不足四年，现在回忆起来真的是一闪而过呀，因为短暂，那四年里的许多事就记不清了，甚至有些人的名字都记不起来了。虽然记不清可又忘不掉，小村的影子就常在记忆的某个角落浓浓淡淡地浮现：叶子肥大的梧桐树，只需一丝微风就沙沙地私语起来；鸡在院子的一角儿上刨食儿，这实行一夫多妻制的和睦的一家！还有狗，那些难看的小土狗啊，它们活得非常乐天和自信，是我乡村记忆里最自在的生灵。

四年时间对人会产生怎样的影响呢？说不清楚，但我想，该说那是一种巧合吧，一个人读完大学课程也需要四年，不一样的是，四年的乡村生活结束时，没人发给你学士证书。

我记得我离开那个小村以后写过不少关于乡村的文字，青山、绿水、白云；庄稼、果实还有早上和黄昏，那大多是些充满了“轻罗小扇扑流萤”般诗意的文字，而现在，再回忆起那里时，更多一则是无声的静了，那些穿着黑色老棉袄的身影从记忆深处走来，走过，走向远处，他们只是走，默默的。

那四年里，我们大部分时间都在和一片河滩叫劲，那是好大的一片河滩啊，大大小小的卵石，石缝里一篷篷的杂草，没有树。春天和秋天时，会有成队的大雁和灰鹤落下来，它们并不久留，歇歇脚就又排起长队飞走了。除去大雁和灰鹤，平时就只有风在河道里吹，草们就拜舞起伏，看上去，它们正急切地祈求着想和那风一道吹走，飞向远处，但卵石压住了它们的根，它们最后都归于平静，然后，选一个秋天的日子默默地黄萎。

我们在河滩里插上红旗，立起标语，搬动石块，准备圈出一块耕地来。那时我们豪情万丈，脸上挂着正面人物的表情。

第一年我们搬了不少的石头呢，把它们在河岸边摆成整整齐齐的石垛，有棱有角，四四方方，等人来拿着皮尺长、宽、高的地量了，记下一个数字，我们看着他们测量和计数，心里有些成就感了。

第二年，我们开始用那些石头垒成一段堤坝，然后一场山洪就把那一切都冲走了。让我有些想不通的是，山洪可以把那么坚固的堤坝冲走却冲不走小草，第三年的春天它们又一簇簇地绿了。

那一年我们打算在那河滩里种树。是的，光秃秃的河滩确实很不好看，如果不能围堤造田，种些树也好啊，退一步讲，既然来了总得找些事来做，战天斗地吧，战天斗地吧，输赢且不论，日子总算有了个说得过去的目的，那年头，兴这个。

树也被冲走了。

再后来我们也走了。

多年以后的一天我又回到那个小村，我不知道我想去看什么，只是想去看看，许多人都不在了，有的死了，有的外出打工了，大多数人都不认识了，想打听几个人后来的情况，但因为记不住名字，无从问起。只想起了那片河滩，看了，还是那样子，一河滩的卵石，石缝里乱篷篷的杂草，问村里的人，说是这些年，大雁和灰鹤不来了。

我就再也没回过那个小村。

没回去过却时常想起它。

这些天，路边有了卖嫩玉米的小贩，有的是煮来卖，有的是烤，价钱也便宜。不管是煮是烤，玉米都会发出一种独特和诱人到难以抵御的香味，常常忍不住就会走过去买一两穗儿回来，吃时，若有所思。

我常想，那小村里的人不不会记恨我们吧？我们是真心的想围一块耕地或是种些树来的。

乡村生活三章散文汇总篇十一

晚饭用完，穿上一套浅粉的运动装，挽好头发，搭配往日陪伴的运动臂包，再换一双同色系的运动鞋，随手捡起手机，插入耳麦，调低音量，轻轻地，踏过几间江南民屋小巷。

江南的民屋在河道边矗立，夕阳的余晖，透过远处的一棵大树，散落在民屋上时有时无。慢慢地走，若恰巧遇见几个相熟的便问，吃过晚饭了吗？今天不加班？又，或者散步吗？不冷不热的，算是打几句招呼，以示寒暄。

民房的巷子不深，也极容易走完，若有时下班早，用餐也早，想出去运动，路过这里的时候，便会为少有的几家人，而不够我打招呼，心里暗生几分埋怨。

人少为何还要往这边走？往人多的地方走不就好了么？

是的，人是一个矛盾体！

小时候住在乡村，乡村生活人口稀少，乡村生活的人也都以农业生产、畜牲养殖为主要经济项目，家家户户的生活基本相似。而听外出务工比我大且比我早休学的同村回来讲，城市很繁华，那里的街很大很大，那里的人生活得也多姿多彩，如一起相约打台球，一起去逛酒吧，一起去蹦迪，一起……我说，那些我都不喜欢，有没有别的？我好奇地问。别的？他似乎在想我的喜好，别的什么呢？然后回了我一句，反正比村里好，外面什么都方便，你能想到的都有。我能想到的都有，多好啊！等我不上学也与你去，我也想进城。

愿望都是美好的，她年年回家带着城里的故事，讲那些她纸醉金迷的生活，慢慢地也让懵懵懂懂，我好不羡慕。

我也终休学打算进城。

那年父亲背上唯一属于我的两包行李，把我送上了s长途汽车站，一路上我谈的全是同村嘴里的梦想生活，当然女孩的有些小心事除外，可那时我也因兴奋而忘了注意父亲眼里那少有的落寞……来到车站，在s长途汽车，车起动前短暂的几分钟，父亲为我买得一把红梳，在父亲的万般叮嘱中，随着汽车的挪动，我第一次远离那遥远的故土，兴许那时我是高兴的。离别后这么多年，红梳一直放于我妆台显眼的位置，它32齿，我拽在手里，无数次闭眼去抚摸那32齿，去想那32齿送别的画面。是恋恋不舍吗，可那时我为什么未曾掉下眼泪？我想那时候我就是矛盾的。

走进城市，城里的生活节奏很快，我终究还是如第一次听那般，不喜欢同乡口中所述的那种生活，每天早九晚五，似乎对于我来说，依然是单调的主旋律。几年光景一晃而过，夜深人静，一个人抚摸自己的心口，这样的生活，虽然能让我感觉到时间紧促的步伐，但内心空虚，更希望它放慢脚步。入城住了几年的房子，由于折迁我也不得不另寻居所，工作的劳累，整日的数据，这些生活真的就是我想要的吗？我更想弃城走进一个宁静的地方，为心也找一个居所。

问了几个朋友，朋友表示不解，说可能是我还不适应。

我说，或许吧！

于是我开始寻觅……。

十多天，过去了，我寻了一处与城里相接不远的民屋，户主因另买房而落居于市中心，民屋空出，而我当然也就成了这屋的“主人”，朋友来看都说，很好，就是工作远了。后来我干脆把工作也给换了，选了一处离家步行也只有十来分钟的公司，在这里一直留到现在。

白天在这里，为工作忙碌，为生活奔波，可以享受年轻人的热情，得空看一篇文章，那怕只有一篇。傍晚下班回家与夫共进晚餐，然后晚上散散步，或是小跑，生活很安宁。

穿过民屋，巷子尽头蜿蜒着河流，河流远处又柔美的环抱着大大小小的房屋，消失于眼帘。

夜幕的背景色快要拉开，太阳准备下台。素衣白云仙子如亲人，如爱人，如子女，如朋友一直相伴，与他一起，在湛蓝色的舞台上，上演一天的起起落落，眼见着月亮快要登台，今天的表演过于平淡，他有些不好意思。

她是失望了！

于仙子眼里的失望，他心酸了……。

舞台是要给月亮的，要怎样还今天的白云一个圆满？

他要用尽这日最后的余晖，用最后的力量，去相伴今天所扮角色的仙子，他要用他们的魅力，给人间观众一台美丽的舞剧，然后绚烂的与白云离开今日的舞台。

白云的素衣染彩了，由白色的纯洁，慢慢跟合着情愫，火焰的是情？金红的是爱？紫红的是不舍？深黑蓝的是……那一抹抹凄绝的艳红，合着一个个多变的形态，为今天的舞剧作了个圆满的点题。

河边伫立，西边如火红烧天，一片祥瑞。我拿出手机，“咔嚓”一下，天空的舞台，就像一幅油画，存留在我的图片空间。迎面而来的微风带走整日的燥热，微风推着水波一层一层地展开，河流里的水草，随水波温柔的摇动，河虾戏水于水草间。白云与太阳的精彩表演，揉碎在波光粼粼的河面上，泛着星星点点的光亮。

我怕再多留神观望，唤起了吃棉花糖的味蕾，向左一个急转，来到田间小路。

这条乡间小路，三四年前还未水泥硬化，只是小石铺就。为了村民有条捷径路线，可去不远的古镇街，买菜，购日用百货等，政府出钱，村民自己重新加宽硬化，自从小路硬化后，这里就多了夜练的身影，这条路也成了乡村美眉身材的蜕变之路。

小路从我的方位一直向南延伸。

杨柳点缀着小路北边河道两岸，一处处葱绿，柳丝如织、万柳垂涛，细柔的枝条，轻拂着河面，垂着腰，如同一位正在戏水的人儿，河水时不时的也跟着嬉戏，好似两个两小无猜的有情人儿。杨柳树下偶尔出现，一个，两个，或蹲着，或站立的夜钓者。夜灯，网兜，钓竿，钓椅……他们的工具很是齐全。

我扭头转向小道的西面，这面是经规划的田野，田野里，村民们种着的有：可供自家食用的瓜果蔬菜，还有城里少见的水稻，和美化城市街道的花草树苗……在这个时令，江南绍兴，这里的稻苗只一尺来高，清脆肥美嫩绿的稻叶，还不能完全遮盖住水田里的泥色，微风拂来，带着淡淡的泥土味。

20多年前我还是个孩子，那时爸爸妈妈在水田里插秧，秧苗之间的间隙，靠着一根竹竿上卷着的红色尼线控制，间隙标准，堪称完美。那尼线，现在看来，感觉像极了月老手中的红线，两人分开于水田两边，弯着腰在水里移动。我和同村小伙伴，在田埂上玩过家家，玩得疯狂，不留神一脚踩空，人在田埂几下翻滚，噗咚，掉进了下面一个水田，爸爸扔下秧苗，跑过来，言语带着责备，妈妈跑过来，抱起我，满脸的心疼。虽然我有所惊慌，但回家换洗过，玩的兴趣依然半分不减。

你今天比我早！同约夜跑的英子，来到身边。

“敏敏~”英子唤我。

“嗯~”我转过头看着她。

没等她再开口我说：“我们跑吧？算是我简单的询问。”

“好啊，那你也得先系好鞋带！”她笑眯眯的，朝我脚的方向伸伸脖子，给个眼神。

我低下头瞧，笑着调侃：“今天偷懒，一脚蹬，还没跑呢，鞋带儿就散了，这是不叫我跑了？”

乡村生活三章散文汇总篇十二

洛南县产的玉米好，市面上卖的糁子、玉米面以洛南为最佳。市面上卖的是不是洛南产的呢，嗨，吃了就知道了！

洛南县地处黄河流域，土地广袤，土层深厚，光照时间长。勤劳、朴实的山里人，像经管娃娃一样，细心地侍弄每一块地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之后，乡村农人的主要农事是翻冬地，把地里杂草除净、秸秆烧掉，甚至每一个小石块都一一捡到笼里带出去。这一切就绪后，开始翻冬地。翻地的农具是镲铣，每一铣镲下去，都翻得很深，翻上来的的土块，用铣扎碎。有力气的小伙子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上来，这样的话，经过冬天的凝冻，活土层深厚、疏松，玉米长得好。漫长而寒冷的冬天，冻得山里的石头都快受不了啦，翻过的冬地每一个土坷垃正好冻了个美。最好是来一场大雪，厚厚的雪覆盖了田野，积雪滋润着土地，也冻死了地里的病菌和虫子。望着积雪覆盖的田野，乐得农夫笑呵呵的。

春节一过，趁地里积雪刚刚融化，农人再用耙子细细地耙一遍，这样蓄水、保墒，耙过的土地像金丝绒一样绵软。待到枝头慢慢爆出星星般嫩芽芽的时候，山里人把一冬积攒好腐熟的农家肥一担担运到地里，用拉犁拉出一道沟，把粪埋好。干活的农人脸上汗津津的，坐在家里还有些清冷，干开活山里男人脱掉了棉袄，露出了妻子给织的针脚细密的毛衣。男人坐在路边的石头上，吸着烟，接过妻子递过来的茶水一饮而尽。妻子嗔怪的说：就你性子急，都没埋粪呢。男人憨憨一笑说：人勤春早么，咱早些把粪埋了，省得到时候紧张。苞谷一种，我出门挣钱啊。

农事历书上说清明前后，种瓜种豆。山里人有山里人的习惯，清明只是个参照，山里人看村道里的梨花开得正繁的时候，就开始种玉米了。村里人说，梨花开正是种玉米的好时节。一家老少，自然分工，男人拉犁开沟、担人粪尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米种子躺在松软、细腻的土中。男人嚷闹说，种稀些，去年太稠了，你没看南头蒋伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也种稀些。男人像威严的部队长官，查看着株距、行距。男人是种庄稼的行家，拉出的沟深浅合适，远望是一条线呢。妻子开玩笑说，种地么，弄恁细致做啥，只要粪上得重就行了。男人说：你胡说呢，要是像村子里的狗剩叔，地里坷垃大，深浅不一，你没看他家地里出来的苗子，爷爷孙子一地。年年一样的种，就是收不下粮食。

玉米下种后，要是碰上一场春雨，那是再美不过了。一场淅淅沥沥的春雨过后，地里的玉米苗子慢慢地伸出两片绿绿的叶片，远远望去，地里一行行绿苗，农人心里那个高兴哦。

有苗不愁长，看着看着玉米长得超过套种的麦子了。长到一筷子高的时候，要开始追肥，这时候正是麦子收获的季节。要收麦子，又要给玉米追肥。早上起来，露水大得很，裤管湿透了，农人在给每一株玉米追施臭肥。玉米叶子在早晨的清风中轻轻的晃动着，不时地触着农人的脸庞，痒痒的，舒服的很呢。

追过肥的玉米疯了似的长，地里的麦子收获完了，田野里是玉米的世界。不几天，田野成了青纱帐。玉米长得快，地里的杂草也长得疯狂。给玉米除草是最累的农活，这时节容不得山里人偷懒，天麻麻亮山里人就下地了。置身绿色浩瀚的玉米地，只听见锄头“咯滋咯滋”刮草声，把草刮掉，然后用锄头轻轻一推，这样，刮掉的杂草上午就给太阳慢慢晒死了。要是不推这一下，等于给草搬了家。遇到雨天草又活过来，那样又要重新除草。

除过草的玉米长得好快，村子里有经验的老人说，要是在深沉的夜里你能听见玉米拔节的声响呢，那是玉米在长呢。我们的玉米长成大小伙子了，脱去了青涩，胡子慢慢变得黑起来，这时候，地里飘荡着玉米成熟的气息。

八月十五前后，地里的玉米慢慢成熟了。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。收玉米不像收麦天那样紧张、热烈，下一两天雨也不碍事。地里收获的玉米棒子让山里人挂起来，这几年山里人也盖起了楼房，明晃晃的瓷片映着黄澄澄的棒子，是一道风景呢。

新收获的玉米，挂在高处，风干快得很。剥离一颗，一咬，嘎巴干脆，就开始下架剥了。一颗颗玉米粒像马的牙齿一样，剥着每一个棒子，看着一缕缕金黄的细雨从手中纷纷落到笸篮里，心里畅美的很。

玉米是山里人一年到头的主食，槮子饭是百吃不厌。下地干活回来，汉子敦促老婆，熬些槮子汤，调些酸菜，端起一碗黄亮亮的糁子汤，喝起来五脏六腑都舒坦。要是在冬天，农家的早晨洋芋熬糊汤，民间有一句很豪纵的话：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊汤要用火来慢慢熬，锅底下燃烧着树疙瘩，一开始火势猛得很，慢慢的，火小了，锅里的洋芋糊汤“咕嘟咕嘟”着，厨房里飘着香味儿。饭熟了，舀一碗洋芋糊汤，夹一筷子刚窝的酸菜，抄一勺石碾子上碾的酱辣子。吃的人满口是五谷的芬芳、醇香。还有一些会做饭的农家巧媳妇变着花样做饭，把新磨的玉米粉蒸成黄馍，吃的时候，把黄馍切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那才是一种神仙般的享受呢。最美的玉米饭是漏鱼鱼，还是用新磨的玉米粉，把细腻的玉米粉一把一把撒到莲花盛开的沸水中，一边撒，一边用木叉子不停地搅动，灶房里弥漫着水汽，还有新鲜的玉米粉的香气。玉米粉熬好了，用漏勺子漏开来，漏出来的就像一条条游动在水里的鱼儿。盛一碗鱼鱼，调上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人满口余香，直嚷嚷再来一碗。

哈，亲爱的玉米哦。

故乡的野菜。

老家在乡下，二三月正是野菜慢慢从封冻了一冬的土层里钻出来的时候。

最早冒出来的是荠荠菜，漫山遍野都是。这时节人们结伴走在春天的田野，迎面而来是绸子一样的拂面春风，用小铲铲把一棵棵荠菜剜出来，不大一会，额头上渗出了一层细细的汗。我们把采好的满满一篮子荠荠菜拿到乾江河边，先择去菜根，然后一棵一棵的洗干净。洗净的荠菜细小的叶片上闪耀着亮晶晶的水珠。等晾晒干了，用菜刀把荠菜细细的切了，拌上菜油，再打上一两颗鸡蛋，如果有豆腐再好不过了，把这些拌匀称。擀好饺子皮，我和妻子包起来，我们一边包饺子，一边说着闲话，妻子包的饺子小巧好看。妻子说：你光知道看书，你看看你包的啥嘛，你不闹了，你去弄调料去。我看你闹的调和好哩。我放下手，剥蒜、把剥好的蒜骨朵放在石头辣窝子捣起来，捣好了蒜泥，我调上了各类调料。这时候，妻子已包好了满满一篦子。等锅里盛开了莲花似的水波，妻子把饺子下进去。妻子说，下饺子要大翻浪的水，这样煮出来的饺子好吃。不一会饺子熟了，坐在小木桌旁，我们吃起来，一个饺子蘸一下调和水，吃的我满口溢香。妻子看着我的'吃相，哈哈笑起来。吃荠菜饺子可是春天一道美味呢。

再过些时候，地里的灰条菜、刺蓟也长起来了。灰条菜长的很好看，叶片背后是一种红色。吃灰条菜要挑嫩的，农家用它窝酸菜，口味美的很。刺蓟也不错，就是叶片上都是刺，扎手呢。刺蓟窝酸菜败火、清热，吃着又是一种味儿。还有一种是大蓟，长得茂势的很。用它泡水喝，能治疗流鼻血。我儿子小时候经常流鼻血，母亲就从山野里采了不少，我儿子喝了大蓟泡的单方水，慢慢的好了。

农历四五月，山野间的格拉叶也是农家饭桌上的菜肴。母亲是一个闲不住的人，她常常和隔壁的邻居登上高高的白云岭，钻进密林里，采摘格拉叶。回来时就背了一蛇皮袋子，母亲采的都是嫩叶子，洗净后，用开水一焯，再烧些浆水，把格拉叶放进去。过不了几天，格拉叶菜就能吃了。四五月的乡村，正是青黄不接的时候，吃格拉叶菜正好填补了这时节的农家饭桌上的空白。每次回到老家，吃着母亲调的格拉叶菜，喝着金黄的糁子汤，简直就是一种神仙般享受呢。这几年，母亲年岁大了，我说啥也不许她上山采摘格拉叶。母亲嘟囔说，你看看你从街上买的菜，都是大棚菜，没有一点味道嘛。咱农村的野菜多好吃呀。我默默的听着，笑着给母亲解释着。

这几年，农家的野菜从山野里走进灯火璀璨的城市，出现在城里人的饭桌上。吃惯了油腻的城市人品尝着野菜，好像又回到了自然的怀抱。乡间野菜的清纯、质朴、淡远，滋润着城市人的身心。咀嚼着野菜，城里人在职场拼搏的疲惫得到了抚慰。一颗颗天涯漂泊的倦心仿佛在故乡清湛湛的山泉里淘洗、荡涤，碧绿的野菜使他们想起了遥远而模糊的故园，故园的风物复活在他们的记忆里。就是这些乡间的野菜滋润着、温暖着他们，他们一颗曾经冷漠的、迷失的心灵觅到了一块栖息地。

北窗品茶。

搬进新居后，我常常一个人独坐窗前品茶。

新居面北，一面铝合金窗子占了整个墙面，光线敞亮的很。站在窗前，看见远方天空下面秦岭波浪般的余脉影影绰绰逶迤连绵。近处的山脉，上面是郁郁葱葱、莽莽苍苍的松树林，松林上面是蓝玻璃一样的天空，偶尔有一两只山鹰在盘桓。它是在练习飞翔，还是发现了林中的一只野物。看得倦了，坐下来，我给自己沏了一杯茶，静静的看着茶叶在水中沉浮，我的心便透明在这一杯小小的茶茗中。

多少年来，我慢慢养成了喝茶的习惯。我喝的茶叶，不是龙井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是铁观音。是住在乡下的母亲从山野里采来的山间各类植物的叶子。

每年春上，乡间的院子边、田野的土楞上，到处都是盛开的的蒲公英，小小的黄色的花朵，点缀着沉寂的乡间。这时候，母亲就忙个不停，她到处采挖蒲公英。我说，用它泡水喝太苦了。母亲说，苦是苦，但是败火、清心、解毒，再没有比这好的了。我拗不过母亲。我看见母亲把采回的蒲公英用水一遍遍反复淘洗干净了，摊在篦子上在阳光下晾晒，等彻底晒干了，她用一个很精致的盒子装起来。周末我返回单位的时候，她说，你带上，慢慢喝。

坐在窗前，我喝着母亲的茶叶，凝神望着蒲公英叶子在水中慢慢舒展开春天的样子。我想，这个无数诗人笔下纵情吟咏的植物，正悄然盛开在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野间的野菊花，金黄的花朵，让人感到一种宁静和温馨。我还想起了一副著名的画面，上面一个小女孩挎着一个篮子，手里正举着一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正缓缓的飘向远方。这个画面很美，一直留在记忆里。

夏天的时候，母亲采的更多的是金银花，不是开着花朵的那种，是含苞未放的花骨朵。这时候的金银花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市里看到金银花茶买的很贵。我说，娘，超市有买的，这茶叶不要采了，夏天太阳多毒啊，我少抽一包烟的事情。娘说，你有多少钱，再说咱农村的金银花漫山遍野都是，我采茶叶，正好活动活动筋骨，多好。母亲不顾我的劝阻，竟然采了好多。母亲把采来的金银花，晾晒在席上，我帮忙翻搅的时候，用手捧了一把，凑近一闻，那个清香啊。

北窗品茶，茶叶的醇厚、清香，让我沉醉。它的醇厚，就像善良、朴实的母亲，用她特有的方式时时滋润着我这个抑郁、浮躁的儿子。它的清香，正穿越纷扰的红尘，时时缭绕在我眼前。

品着淡淡的茶香，我抬头望着窗外蔚蓝的天空。天空是这样的悠远、澄明、纯净。

乡村生活三章散文汇总篇十三

春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人家说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村子里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。

当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。

我不觉又想起了我的童年村子的鸟了，村子是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村子都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村子的屋檐才是它们的家，因为村子是宁静的，它搭建家园的泥土在村子里。燕子知道，村子才有开花的树，才有它的巢。

村子也是小孩子与老人家的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野小孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村子、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。

村子是的一抔苍老的泥土，在老人家们的心里生长。老人家们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村子去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村子的一只鸟，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村子和老人家，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。

村子是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村子的名字——让我回想村子和陽光。想陽光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村子的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人小孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村子最醇香的时候，因为村子正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村子的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。

有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村子的鸟，而我的心却永远飞不出村口。

是啊，我原是一个在温柔的村子里拣麦穗的小孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村子。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。

一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的小孩子，他的心离村子太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村子的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村子和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村子里。但是我们生命的根，都在村子里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村子里。

我常一个人走到城外，去看南方的的村子，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村子，真正能让我们的生命宁静的是我的村子。

当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的`荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村子，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。

乡村生活三章散文汇总篇十四

在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。

乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。

我再也不记得前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。

就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的.土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟近黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。

我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。

有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其平凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。

乡村生活三章散文汇总篇十五

某年某月某日的夜晚，自己独自走在大城市的路上，置身于川流不息的闹市中，偶尔抬头看了下天空，发现月亮特别的圆和光亮，突然想起了儿时相似的场景。那时，夜晚走在寂静的乡村路上，月亮和星星相互点缀下，有种无法形容的明亮，整个天空和村子感觉是如此的清新。路过有狗的人家，会听到狗叫的汪汪声。就这样，在天空的照耀下，慢悠悠的回家。那种完全融入大自然和村落的感觉一直在脑海某处如此清晰的存在着。那种感觉真好。

就这样，内心有种强烈的欲望一定写一篇故事来回味儿时的乡村生活。回味在那种物质和科技特别匮乏的年代，那种质朴的乡村生活。

那个时候，虽然父母管的特别严，唯一挂在嘴角的经常是好好学习，不让干些有风险的事情，河里洗澡、爬树等等，但是，其他事情也是忍不住特别顽皮。那个时候经济条件十分有限，几乎没有买过什么玩具，所以很多游戏都是几乎不花钱的，只要伙伴多就行。玩的游戏多的真是数也数不清，有的甚至都忘记了那个时候的土名字。玩“宝”、扔沙包、抓石子、踢毽子、推钢圈、弹玻璃球、翻烟纸盒、打la子（不知道如何写）、捉迷藏、摔泥巴（用泥土和水和一下，然后弄成一个类是于月饼的容器形状，然后向下摔，泥巴的底如果破洞了，对方就会给你泥土补上，看最后谁剩余的泥巴多）。

还有一类完全依赖人的游戏，其中一个就是“跳人”。就是一个人从不同的姿势，每个人两手撑着从他身上跳过去。最低级的就是两手放在脚上，身体完全弯下来，难度最高的当然就是身体几乎直立，头稍微下来，然后每个人撑着他的脖子跳过去。当然了如果每个过程中，有人跳不过去，他就会被替换下来。这个对我而言，肯定是个挑战。尤其是难度最高的那个，明明知道自己个子不是特别高，但是往往特别愿意冒险。很多时候跳过去之后，都特别的得意。

还有就是好多好多人聚集在一块，两个人一组，一个人背着另外一个人，被背的人相互混战，用尽办法把其他组的人把背的人弄下来，这个大家特别喜欢，从现在来看也是最暴力的。现在还记得，当时玩这个游戏时，我把对方弄下来后，他疼特别厉害，到了晚上，人家父母找来我家，说胳膊脱臼了，接上了。说以后不要玩这样危险的游戏，我父母一直给别人道歉，当天把我说哭了。第二天，拿着鸡蛋看了看对方家。印象中，自己还是特别听话的孩子，那一次是第一次被父母数落哭。

那个时候，每年除了过年比较隆重外，还有就是镇上的“集会”了。每年的三月份中旬和十月份中旬。连着三天，整个镇中心街都是来自各个地方的各种商贩和娱乐活动，甚至有一年还和那时在世的奶奶一起听了一次“戏台”，门票记得还不到一块钱。当然，由于没有市场，戏台到后来就渐渐就消失了。对于我们来说，可以看到很多玩意和吃的东西。曾经的小伙伴，有的比较擅长偷东西，对于我来说，也经不起诱惑，生平第一次学起来偷东西。记得当时拿起一个放大镜就准备往衣服里放，然而，很不幸，逮个正着。那个卖东西的抓住我的脖子就大喊着这是谁家的孩子，你别想走，让你的爸妈来。当时，吓得我都傻了。心想，如果爸妈来了我非得被我爸妈打死不可。小伙伴们在旁边也都不知所措。到后来还是放开了我，不过脖子上有个血印，当时就和一个伙伴说好，到家就说和小伙伴打着玩弄得。那时，比较万幸的是，村里人在集会上没有人看到，否则，真是害怕和丢人极了。从那一年开始，我就从来没有再偷过东西。那一年应该是上小学的某年。

那个时候，经常性的停电。到了夏天，热的要死，无法入睡。各家各户就在各家门口和路边放上石头，饭后慢慢的都开始聚集在一起，带着凳子、扇子、茶杯、凉席开始了聊天。那时候小，就躺在凉席上听着大人们聊天。聊天气、聊每个人去某个地方的见闻；我比较喜欢听的就是老人们讲村子里很早之前什么地方发生过什么诡异的事情，讲的很神秘，听的很认真。慢慢的，在满天闪亮的星星和很亮的月色下，爸妈帮着扇着扇子就入睡了。过了好久，才叫醒再各自离开进屋睡觉。到了冬天，冻得要死。大部分人都是在屋里呆着。我家总是人比较多，很多邻居来串门聊家常。冻脚是很经常的事情。于是，很多人都习惯用罐子暖脚。类似于花盆那样的罐子，深度比较浅，口稍微较大一些，最下面放一些碎木，中间放一些事先从锅台下的小火木头，最上面再放些碎木，这样不断的把碎木烧尽。当然，具体还有很多细节，是个技术活，不能出烟，木不能出现火光，只能慢慢的没有明火的用尽。这样就会用很长时间，把鞋子放在边上，实在是舒服，然后就会感觉身体也暖和起来。当然，后来用煤球点炉子，再后来慢慢就升起了火炉，用起了煤炭，这是到后来才用的。这种用罐子暖脚的方法也就不用了。

那时，也有特别期待的时候。那就是村里放电影和杂技表演。放电影当天村大队的喇叭就会提前通知。那个时候吃过晚饭就早早的拿着凳子去前面占位置。那时候，放电影的机器和电影屏幕很早就搭建完了。先放着歌曲，人来人往的，特别热闹。一般放两部电影，第一部爱国教育片；第二部就特别期待，即商业片。那个时候在黑白电视机都很少的情况下，看电影简直是说不出的兴奋。还有就是特色表演。一个有杂技、魔术、唱歌等形式的团队，看的人也特别多，大部分是民间的，演完后村里貌似管一顿饭或者给少量的钱。那个时候的表演感觉卖力和淳朴，完全没有粗俗的地方。

当然了，乡村生活必不可少的就是干农活了。夏天的麦子和秋天的玉米。还有家里的菜园。乡村长大的孩子，很小的时候就会做饭和干农活。麦子成熟时，上初中的时候，会和爸妈一块收割麦子，收割完毕后，拉到每家的“农场”（一大片空地，一般离个人的家比较近）。然后几家一块晚上或者白天预约村里的机器。大人们向机器送玉米穗，我们几个人就在机器下面拿着簸箕端麦粒。其实也挺幸苦的。这其实还好几个少年打打闹闹、说说笑笑就干完了。印象最苦的是给玉米施肥。特别热，而且没有风，玉米枝也挺高的，在地里每两颗之间先刨坑，然后施肥，然后用脚再把土填上坑。那个时候，干这个活的确很抵触，热和闷，身体极度不舒服。但是，从小体会到的那种苦，对以后的人生道路，终究是有益的。苦会引发思考和留下深深的烙印。

还有，就是那时候逮的各种小动物。春夏时去村后边的南河去抓鱼，用手或者石灰放在瓶子里炸；或者逮一些特别小的鱼放在水瓶里养。村后边的小山，常常和小伙伴们去逮蝎子，然后拿去卖钱；夏天的蜻蜓和蝴蝶，也是常见的“猎物”。经常拿着家里的大扫把去扑蜻蜓，用手去捂蝴蝶，然后逮到后放到瓶子里。其实，放不几天就会死的，现在想想也挺残忍，现在无论如何也体会不到那时候的这种乐趣；秋天到了，秋雨一场接着一场，知了也就会破土而出，夜晚爬上树，第二天早上就会化成蝉，叽叽的叫个不停。于是，我们就会雨后白天去找泥土的很小很小的洞，如果很小，慢慢的一点点挖，很可能越挖越大，越挖越深，最后就会找到它，洞口大的，往往就是以及破土而出了；到了夜晚，才是逮的最多的时候，每个人拿着手电筒去照树上，知了爬树太高，就拿树杆打下来。最终就油炸知了,那可是十分美味的大餐。秋天，另外一种经常逮的动物就是蛐蛐和萤火虫了。去玉米地逮完就开始斗蛐蛐。八月中秋感觉是萤火虫最多的时候，好多萤火虫飞来飞去。事先拿着葱叶，逮到后，放到里面，去个黑暗地方去看，会越来越亮。

不知觉间，想到了哪里，就写到了哪里，回忆的差不多了，其实，还有很多很多。最后一个部分，想留给一个人，人生第一次经历的一段稚嫩稚嫩的朦胧情感。

那个时候还在上初中，初一有个同桌，和她时间不是很长。到了后来，听同学说给我写了封信，但是最终没有给我。我一直都是不确定的。到后来，不记得是初中某年三月十五的集会，她买了一个礼物，托我身边的同学给我，小伙伴们都开始闹，我记得当时又怕又生气，怕的是当时小伙伴告诉我的爸妈，生气的是身边小伙伴都知道了这事。最终的最终，我还是狠心说谁拿的给谁了。当时，我不知道她当时的心情如何，因为我太害怕和生气了。现在想想，因为彼此都是第一次遇到这件事，或许都不知道如何去面对。后来，听说她特别刻苦学习，初三中考，我考上了市里的二中，而她从此也没有了任何她的消息。那时，有一个事实永远也无法撒谎，就是我也特别喜欢她。因为，每当有一个我同班的同学去锁她的自行车，去追她的时候，我心里总是特别的难受。很多很多年过去了，唯一的遗憾就是没有能力和勇气去面对这份单纯的情感。对于彼此都是一种遗憾吧。现在对于她的记忆却永远定格了这样一个场景。一个女孩，经常穿着深蓝色的休闲裤，红色的上衣，运动鞋，骑着一辆崭新的的自行车。某年某月的一个晚上，大家都骑着自行车放学回家，我们三个同村的小伙伴快到村头时，突然听到她的声音，“爸爸，你开的慢点，前面三个人在前面转弯”。

乡村生活三章散文汇总篇十六

鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。

风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。

小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。

本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。

美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨......在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着中国结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。

廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。

堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。

音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子.摄影师忙碌地记录着这喜庆红火的场面.顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。

院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。

彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。

喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。

婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。

喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......

乡间杀猪。

我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。

我们这里多少年来，流传下个习俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。

说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。

蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。

刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，平握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。

院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。

二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。

屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的'，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的......为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......

猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。

院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。

乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的习俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。

乡村农家乐。

近几年村里开发资源，做起了旅游事业，好多人家办起了农家乐，吃，住，行，游一条龙服务，恰好今年的端午节迎来了第一拨游客，村长在高音喇叭中说：周到服务，免费接待，每家接待三俩。如果你有幸，来做这山村的第一批游客吧。

有人问，山沟沟里有什么特色？山，水。田，林，路自然天成，没有人工刻意雕琢的痕迹。在这里，你可以真切地体会到鲁迅先生说过的，其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

山乡的路，蜿蜒曲折，山穷水复疑无路，曲径通幽有去处。东沟的花，西沟的水，林海茫茫，绿浪汹涌，绵延几十里的原始次森林，孕育着奇花异草，奇珍异宝。

东沟那一沟野蔷薇，野玫瑰，野刺玫，紫丁香……就足够你欣赏一天，更不用说可采摘的什么五色山丹丹，双色缺灯花，红火的映山红等叫不上名来的花花草草了。田地中的荞麦，正值花季，白花，绿叶，红杆，你见过吗？叫绝的是嫩绿的俗名叫燕奕奕的野花，枝，干，叶灰绿，花开的嫩绿，个高不盈尺，一般人不以为它是花，只认为它是草，一丛一丛的，如果您有一双慧眼，不用介绍，来这里自己见识一下绿色的花吧！

晌午，农家乐等待游客光临说话，难得客人们看的起山民，吃点喝点算啥，说，吃特色还是吃豪华，今天游客最大，主随客，服务的让游客们宾至如归象回家。

农家乐常备的有五十多道农家小菜，如果说游客吃特色农家菜，近三十道菜上桌，每样菜用一个小碟呈上，基本上是一人一口。据估摸，一个人吃二十八口饭就可以吃饱，如果客人吃到哪样菜可口，可要一盘点一碗吃，或下顿以这道菜为主，拼几样小菜吃。

农家乐的特色菜，绝大部分是山珍野味和时令新鲜蔬菜，主食以莜面，豆面，荞面，玉米面，高粱等小杂粮绿色食品为主，可做出近千种花样食品。不信，仅莜面一样，就可以做出莜面窝窝，莜面夹角，莜面河捞，莜面条条，莜面鱼鱼，莜面羊羊，莜面窟垒，莜面圪塔，莜面饼饼，莜面饽饽，磨嚓嚓，火烧，炒面……再用蒸，溜，煮，煎，炸，炒，烤等不同做法，一翻新，百样吃法上来了，只怕肚小牙不快，享受不完这美味。

今天是端午节，迎接的又是第一批游客，七，八家农家乐各有特色，客人带家人不足一桌，征得客人的同意，同桌吃喝。

餐桌上，十八道菜，喻意一定发财。别数什么菜了，几样山诊，几样山菜，主食当然有一盘清水粽，一碟油糕，一笼莜面窝窝，一股子荞面河捞……饭菜：色香味俱佳，色彩：五颜六色，味道：清爽淡雅，质量：纯粹绿色，数量：吃饱为佳，地址：可院可家，卫生：没的说，吃的一桌人情投意合。

还行吧，这山里人淳朴实惠，吃饱了睡，睡好了再溜达。有时间大家来这里转转吧，游玩不花钱。住在这山沟里可消除烦恼，解除疲乏。

饭罢，这端午节就这样过了。

村民们的生活里，每月总有一两个节日调剂，平淡的生活里节日诱发激情，激发村民们对美好生活的向往和热情。

乡村生活三章散文汇总篇十七

春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村庄里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。

当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。

我不觉又想起了我的童年村庄的鸟了，村庄是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村庄都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村庄的屋檐才是它们的家，因为村庄是宁静的，它搭建家园的泥土在村庄里。燕子知道，村庄才有开花的树，才有它的巢。

村庄也是孩子与老人的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村庄、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。

村庄是的一抔苍老的泥土，在老人们的心里生长。老人们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。

村庄是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村庄的名字——让我回想村庄和陽光。想陽光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村庄的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村庄最醇香的时候，因为村庄正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村庄的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。

有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村庄的鸟，而我的心却永远飞不出村口。

是啊，我原是一个在温柔的村庄里拣麦穗的孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村庄。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。

一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的孩子，他的心离村庄太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村庄的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村庄和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村庄里。但是我们生命的根，都在村庄里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村庄里。

我常一个人走到城外，去看南方的的村庄，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村庄，真正能让我们的生命宁静的是我的村庄。

当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村庄，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。