2023年河流的散文如何写(通用19篇)

听说读写，是语文学习的四大基本技能。在总结中，我们可以适当地引用一些权威的研究和观点，增加总结的可信度和说服力。以下是一些总结的实例，希望能够为大家的总结写作提供一些思路。

河流的散文如何写篇一

2月7日，农历十二月二十九，除夕。我站在值班室门口，服刑人员已经开始享受他们难得的四天假期，打球下棋，三五成群。天风转暖，十点多钟的太阳半上杆头，日光斜斜的打过监舍的楼顶，一半阴影，一半春光。院子里的猫慵懒的伸了个懒腰，似乎已经闻到了伙房加鱼的香气。桌上的热水刚刚烧开，升腾的雾气里，仿佛看得到一整个家乡的模样。

草木枯黄，漫天飞雪。锅中水沸，岁饺飘香。

从最初的一心外出求学未能成行，到毕业时执意南下求职难遂心意，人生奏过的两轮乐章虽各有风采，却也无甚转合。过年的段落里从未缺席的饺子、春晚、父母、老家，领到压岁钱时的喜悦，兄弟姐妹们之间难得相聚的亲昵，都在我的春节和弦里占据着弥足珍贵的地位。

路过的同事给我打了个招呼，我笑着递给了他一把花生。他也是和我一批考进来的新干警，也是远离家乡，独自奋斗。这除夕团圆的日子，他和我一样恰好排到了值班。

其实细细想来，这几年也经历过一些至少看起来不怎么如意的事情。第一次高考失利，十月复读倍感压力；大学暑假到富士康打工，一月夜勤生活黑白颠倒；毕业前夕考研未果，突然发现工作和生活都没了方向。一直到最后背上行囊，广深数月，独自闯荡。

但是这些东西何尝不是难以磨灭的记忆呢，生活给予你的每段路途，无论是始料未及还是无可避免，都一定有它存在于此的意义。与其对现在的不如意垂头丧气郁郁寡欢，对未来的不顺避之千里止步不前，何不把它当做成长道路上的试金石呢？经历了复读时期沉重的`精神压力，工厂流水线上不停歇的高压劳动，迷茫时期的心理抉择和前进方向，现在的你，有没有越发感谢当初那个未曾退却的自己。

午饭时间到了，茶几上也比往常多了许多大家带来的熟肉、水果和果汁。在三道门里走上一遭，每个监区也都挂起了灯笼，贴上了对联，张灯结彩，金猴迎春。突然觉得比起清冷起来的广州城，越发商业化的“年味”，这里的年似乎过得更加欢喜而纯粹。没有了亲人的陪伴和外出的自由，让自己生活的地方更有年的模样和家的气息，也许就是他们服刑人员为之装扮的最大所向。

这个时间家里应该已经在包饺子了吧。以往这个时候的我一定还窝在床上补足精神，给朋友发几条祝福的短信，然后在鞭炮声中和春晚一起迎接新年钟声的敲响。除旧岁，换新颜。

能够一成不变的，只能是人生的剧本，而不是人生的真实剧情。昨天领会了自己的新身份证，广州市xxx，新的住址也蕴含着新的含义。曾经以为自己会像毕业之初那样留在家乡，做一名朴实认真的新闻记者，拍别人的人生，写别人的故事。但是能够作为一名人民警察来到熙攘的广州城，宣法教人，又何尝不是专业价值的另一种体现呢？广州虽大虽美虽繁华，但我终究还是游子。既然选择了扎根于此，就更需要为未来付诸更多的努力。

又到了看新闻联播的时间，看到换上喜庆红装的播音员拱手拜年，看到全国各地民众风俗各异喜迎新年，看到各行各业仍然坚守在自己工作岗位上的中国同胞，还是不可抑制的红了眼眶。不只是为了无法归乡的自己遗憾，更为自己作为其中的一员而无比骄傲和自豪。

也许是还无法完全融入这样的生活节奏吧，但是又有什么是十全十美的呢？

河流的散文如何写篇二

时间就像是河流一样，在缓缓地流淌；无论是白天还是黑夜，它都会是默默地含着笑靥，带着冷漠，在慢慢地走着。而我的忧伤，也会随着河流的波浪，在不断起伏，荡起记忆里面层层的迷雾。这就是我的人生之路，这就是我的征途。思绪的波动，总是会带着脚步里面的沉重，让我有些忧心忡忡，因为那些岁月总是一去不复返，却用一把刀刻下时光里面的斑斓；还有那些记忆，荡起的涟漪，在时光的河流里不断游弋。

走到水边，可以看到自己的容颜。刻刀在额头上刻下了一道道深深的痕，却不断割去自己的单纯，让自己变得深沉。不断留下着时光里面的疑问，却让岁月的刀不断和脸进行着亲吻，不断磨损着曾经的经历，让心变得坚持，有了毅力，也有了意志；也变得坚韧，也逐渐会有着自己的声韵。只是在成长的过程中，自己失去了很多彩虹，那是岁月给自己的美好，也是自己曾经的骄傲，还有那些得意，总是不经意地会伴随着失意。

弯下腰来，在河边徘徊。敞开胸怀，想要拥抱着岁月，想要画着岁月的圆缺，只是那些日子，不断出现着迷离，让我的心没有了偎依。河流总是在不断地逶迤，而时光才是我的唯一。天空的阳光总是在不断地晃动，没有丝毫的轻松，让我的影子变得斑驳，也让我的心变得忐忑；并不想漂泊，只是心却在不断地移动着；我的身影也会变得模糊，就像是不清晰的歌曲，含含糊糊地唱着，继续了岁月中的坎坷，还有那些颠簸。

曾经想要展开翅膀，想要飞翔，却因为岁月的沉重，让我只能是这样走动。河流依旧在滚滚而去，而我的心却知道的清清楚楚，因为我想要飞，这个梦想从来就没有破碎。日子的碾磨，还有时光的折磨，从来就没有去掉我的心中志向，只是留下了我的迷茫。可以看到那些光明的彼岸，也可以看到自己影子里面的黑暗；如果想要这样过去，就必须是不断地努力，不断地让自己坚持，也让自己从来就不放弃，那么自己才会拥有一个世界，才会敢于迎接寒风里面的凛冽。

伸出双手，抚摸着那些曾经的忧愁。当时的担心，让我的心，留下了无数个斑纹；可是现在回头看看，那些原来只是时光的豪迈，在那个瞬间，让岁月在蜿蜒，因此就会留下了我的不愿，当然还有我的抱怨。本来以为会跌倒，却看到了时光了里面的微笑；本来以为这就是自己的失败，却看到了自己的澎湃；本来以为这是时光的讥笑，却看到了那是命运里面的骄傲。这些并不是匆匆而过的经历，也不想那些失意，而是自己的功绩。

从来就不轻易地诉说着时光，因为那个河流里面有着自己的忧伤。弯腰掬起一碰水，可以看到沉醉，可以看到那些沉睡，也可以看到那些疼，还有那些痛，在不断地飘荡，在不断地飞扬。本来就想要这样平平常常，却发现那些岁月里面有着一些的不同寻常，因为时间的河流，承载了太多的停留，还有那些期待的永久，在滚动个不休。那些曾经的失落，和身影交错，就这样经过。而我，只能是揣测，向前走着，看着时间的河流，看着时间的忧愁。

河流的散文如何写篇三

时常觉得生命如浮在空气中的尘埃，不知道会在哪个时候，被哪阵风吹向哪个角落。

总是不自觉地站在岁月的端口，看时光静静流逝，过去的日子在河流里漂浮沉淀，那些沉入河底的是落在心里的伤痛，那些浮在水面的，是挂在脸上的幸福。这些看得见的幸福，看不见的伤痛，证明着我的生命曾经如此真实地存在过。

有时总会发一些莫名的臆想，生命会被哪块泥土掩埋，会被哪条河流收藏。想得痴了，就如春寒中的一股风，穿透你的肌肤，直直地刺入骨髓，进入心脏，冷得你无处避藏。

岁月的河流里，一张张似清晰又模糊，那些熟悉着，却又陌生着的脸，随手捞起，就是一段回忆。回忆多了，就成了负担，就成了你纠缠在心里打不开的死结，于是，学会放逐，于是，学会挑拣。

人总是会老，就如四季总是会更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆。哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须毫无条件的妥协于冬的凋零。于是，无论是爱你的，还是不爱你的，都必须接受你红颜的衰老，就是你如何地把自己的心搁在十六岁的花季，也必须忍受岁月的尘埃一遍遍的覆盖，忍受风霜的利刀一次次的雕刻。于是我们无可奈何地随着时间老去，于是我们不可抗拒地接受死亡。

记忆会被铺平，会被流于纸端，可是生命中的褶皱依旧，前行的路上荆棘依旧，生命中没有一截是可以随意停靠的站，只能在痛苦与幸福中不断地走，直到终结，直到我们也成为被时光流失的孩子。

可是，总有一些是会留存的，如童年的那些清脆的欢笑，如青春的那些流泪的成长，原来消失的是我，不消失的是记忆和走过的光阴。过去了，如生命回不来了，可是它们还存在，就存在于你走来的那条路上，深一脚，浅一脚，谁也抹不掉，谁也踩不上，没有一双脚刚刚好，是你的，只是你的。嘴角此时是否能泛起一抹微笑，像这个春寒中正在染绿的草，泼红的花。

生命的河流在我的眼前这样静静地流逝，坐在时间的背上，泪水如花开放。

河流的散文如何写篇四

曾经梦着梦的水乡，多少次围绕着小桥而畅想，平静缠绵的水面多了好多忧伤。我来自北方，江汉平原养育了我的豪放和刚强，但心底还是渴望南方的雨巷潇湘。

迷离中遗失了好多梦想，如今在这个冬天，我又独步在江南。万千感慨也随水缓缓流淌。

好想牵着你的手，感悟一些温暖，好想栀子花开的情恋，如今也只是寒潭夜梦好多年。

不再虚幻那飘渺的情感，只想活出自己精彩的一天。不再苦苦守盼，红尘中的泪已经在往事中风干。不是我再也没了柔情翩翩，不是我不懂风月苦短，只是我苦苦等了多年，你还是天涯一边。

爱情多于幻想，没有了甜蜜可言。月儿在阴雨下也会躲进云层取暖，你的`眼眸渐渐变淡，为什么我还要为你再付出痴痴情感.

抓不住的沙子就扬手洒去，永远也不想再做你指间流沙。画一幅山水，留下一座青山点缀。唱一首老歌也只有慢慢在心中回味。你的思想我永远不懂，也不想让青春随痛苦再去流浪。

我只想用心写下自己的篇章，沉醉在文字里释放千古的惆怅。好久都在奔忙，匆忙中也忘记了忧伤。

今天提起笔去写过往，谁知道落笔时想起了曾经的水乡。也是在这个季节，我背着行囊，一个人来到了这个湖旁。蛮希望看到你的身影，让相思不再迷茫，可你一句简单的话打发了我执著地守望。

我没有错，为何让我一个人的梦孤独地守望?而你只是无语，没有一个理由说出短长。执着和牵强，转过身去我的泪水随湖水汩汩流淌。

不再幻想，一直前行，不再回头再也没有了那份情长。该走的就让他走吧，即使你肝肠寸断也挽留不下什么。自古男儿心如铁，怎知道满山红叶尽是离人眼中血。

女人更应该活出自我和坚强，美好的东西往往来自，换一种思维去想象。一程山水就让它随记忆朦胧在山中，红叶深处让心儿埋葬。收一缕清风，放入杯中，那坛百年女儿红也该让它开坛飘香。

饮一杯感悟浓浓醇香，琵琶一曲，吟一首梅花，红袖添香。南北交替，我成了一只侯鸟，季节轮回中还是留下了一心牵强。

再饮一杯，祝福久长，天南海北，朋友安康。这个人生好好畅想，慢慢人生路活出精彩和辉煌。

第三杯默默为自己释放，梅花三弄的情感只是故事中一段美好的向往。红尘深处，随缘而安，望夫崖前的许诺也只是云烟过往。

流水他乡，风雨中异乡人努力敲起战鼓，为自己鼓掌，千里之外的奔忙，让灿烂永驻心房！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

河流的散文如何写篇五

一个人“做人”，是一件大事，也是一件大艺术。如何做是艺术，如何做好是艺术，如何做成一个我，使我所雕塑的这个我，成为自己心目中不朽的.人像，则更是至高无上的艺术。我们这个有限的生命，总是靠我们自己脚踏实地一点一点地做，一步一步地走。在未盖棺定论之前，一点也不能马虎，一口气未死，总还是要做人。古人称立德、立功、立言为“三不朽”，而以立德最难，也就是做人最难。世人常说“超凡脱俗”，人总在俗世间生活，要想做到超凡脱俗，谈何容易。然而，也有入手处，那就是从“真、雅、淡、重、化”五字做起。

一、要“真”，即真诚，真实。一真可以破天下之伪，蔽天下之虚。真于言，真于情，真于心。没有做作，自自然然，本来是什么就是什么。“世上不平少直路，人间坦荡贵真诚”。

二、要“雅”，即高雅，儒雅。一雅可以破天下之俗，医天下之鄙。雅于言，雅于行，雅于事，雅于量。能洒脱，能飘逸，能峻远。古有“琴、棋、书、画”四大雅兴。高雅的兴趣爱好无疑能陶冶性情。

三、要“淡”，即恬淡，平淡。一淡可以破天下之贪，治天下之凡。淡于名，淡于利，淡于情，淡于得。能淡泊，能宁静，能超脱。即所谓“淡泊以明志，宁静以致远。”

四、要“重”，即厚朴，庄重。一重可以破天下之浮，治天下之竞。重于身，重于神，重于相，重于态。厚重则笃实，笃实则光辉。

五、要“化”，即变化，变通。一化可以破天下之执，净天下之浊。化于理，化于神，化于德，化于道。变则不滞，化则不固。要求我们能悟能化能超脱。即我们平常说的超越自我。“识时务者为俊杰。”，不懂变通的人很难在事业上有所成就。

河流的散文如何写篇六

最初见到描写清溪河的歌，是在我的老家碧岩村。一天，我无意中翻开一本线装书，竟然看见了这样一幅画面：一位佩剑而行的古人，在挂着星星的夜里，在篱墙外面，敲门投宿。“夜到清溪宿，主家碧岩里。檐楹挂星斗，枕席响风水。日落西山时，啾啾夜猿起”。也就在当天夜里，他在静谧的马头墙下，吟出了这首千古绝唱。

这个人就是李白。那时我还小，反复吟咏着这首《宿清溪主人》，我第一次感受到诗歌意境的优美。

李白说的景象正是童年的我所经历的。在夏天的夜里，一家人总是喜欢把竹榻搬到河边，在星星的注视下睡眠。那时刻，枕边响起的总是哗哗的水声，还有母亲的儿歌。也许人生有多长，母亲的儿歌就有多长吧，至今我还记得那些儿歌曲调，那水的流淌声。不仅在白天，在梦中，依然可以听见。

事实上，我听到最多的还是清溪河边嘹亮的山歌。上小学的那会儿，当我伏在窗前做功课的时候，村庄外的镜子般的秧田里，就回旋着一浪高过一浪的山歌。特别是挑秧苗的人将秧把甩向空中时，这个山歌的调子也倏地高亢起来。他们一边劳作，一边尽情地歌唱。歌声把河水的灵性和土地的淳朴、把内心的祈祷和渴望混合起来，抛向那昼夜不息的清溪河中，让她带到远方。

有次，听一位朋友说，他们曾徒步沿着一条河流走完了全程。我钦佩他的勇气和毅力，同时也产生了沿着清溪河行走的冲动。其实，从江祖石出发，到了桃坡，我就走不动了。可是我像一个幸福的拾荒人，已经拎满了一大篮的诗歌和感悟了。“我携一尊酒，独上江祖石。自从天地开，更长几千尺。”我没有带酒，就在江祖石上喝了一大瓶纯净水，我想，无论是水是酒，意义都是一样的，我肯定触摸到了这首诗歌的骨头，它是那么地脱俗，自由，飘然欲仙。

我把拎回来的满篮子诗歌带上，在河边放开嗓子大声地朗读。停下来的时候，我望着一畈一坡被风鼓荡的谷禾，听到了它们疯长的声音。我在想，在我成长过程中，清溪河，给了我多少乳汁，多少灵性，多少歌唱的欲望？而作为周身带有河水气息的我，也要给她一生的感恩和满腔的热爱。

伴随着这些真实的感动，我不知道河水的内心有多深，也不想知道她负载着怎样的使命，我愿意知道的，仅仅是———她是一条载满歌声的河流。

河流的散文如何写篇七

老家有一条不知名的小河，起源于离老家两公里处的一个山洞。蜿蜒五公里，时而飞流直下，时而静如处子。经过一个天然溶洞，汇入黑滩河，然后流入乌江，最终进入浩荡的长江，融入浩瀚大海。

至于这条小河是什么时候形成的，当地无人知晓。看河两岸的冲刷痕迹，以及河中躺着的各种大石头，估计其历史也不短。但当地人大多是干农活的，再加上其不知名，其历史自然无人问津。

小河处于山谷之间，农田大多在山上，其两岸的农田也与其泾渭分明，用石头砌成丈把高的堡坎。虽然这里处于山区，但是山上的石头大部分是风化石，不能用于砌这种堡坎。看着砌堡坎的石头，大多是正正方方的，上面还有石匠开凿的痕迹。可想，当年这小河还是很凶猛的，难怪先辈要从老远的地方去取这样的石头，然后翻山越岭，费九牛二虎之力，来和小河划清界限。

不仅如此，居民大多住在山腰或者山顶，山谷中是没有人居住的。加上这里从来不缺饮用的水，所以，人们从来不会来小河里取水的。

因此，小河显得很孤独。在岁月的流逝中，人们刚开始是怕它，现在是不理他。

记得小时候，上学要经过这条小河。那时，这里没有桥，就有人在河中垫上几块大的石头，我们就一蹦一跳地从上面过去。可别以为别有一番风味。一到雨季，小河就不会那么温柔。巨大的洪水从山洞里涌出，加上两岸的山水，把小河填得满满的。淡黄的水夹着石头，在山谷中咆哮着，就像一条巨大的黄龙在山谷飞奔。

这下可难到了我们这些读书娃。遇到洪水，我们只能在岸边等待。运气好的话，三五分钟定有庄稼汉，在这些大爷大伯的帮助下，我们定能安全过去。现在想起来，也没有什么可怕的，换着当年六七岁，一边是为看到这么大的`洪水的奔腾而惊喜，一边是为如何过河而烦恼。站在岸边，都得战战兢兢的，生怕一不小心滑落到河里，不知会被冲到哪里。

长大了，离开了家乡，也离开了小河。见过涛涛长江，看过滚滚黄河……家乡的小河渐渐从我们的记忆中淡忘了。物欲横流的社会中，童年的我们现在都在各大城市打拼属于自己的天地。一时兴起，几个同城的伙伴约着一起玩，说到了童年，也说到了小河。

席间，一个童伴的话值得我们深思：可别小看那条小河，虽然有些人怕它，也有些人爱它。但仔细想想，它是可敬的。它有洪水，但是两岸的农田从来没有因此受到毁坏，也没有人在河里受到危险。它无怨无悔，无论人们怎么评价它，它都年复一年地流着，流到乌江、长江、大海。虽然它的流量很小，但它流经的地方的水电站，绝对有它的一份功劳……话语间，似乎突然明白了什么：默默无闻、奉献、纯洁、乐趣……不就是它吗？想着想着，仿佛听见了千里之外小河传来的叮咚声。

河流的散文如何写篇八

如果，我有足够的金钱和足够的时间，我不会把金钱用于购买昂贵的衣服，首饰，女人的化妆品，我会在一个山清水秀的地方，租一间房子，只要房子里，有一张可以安睡的床，一个可以透过阳光，星光的木窗，还有一个可以读书写字的地方，足矣！

在房子的周围，有我喜欢的青山绿水，有我喜欢的淡淡的野花香。房子外面有一道栅栏，栅栏上缠绕着紫藤，开出一串串的紫色花来。

我会买许多我喜欢读的.书，以前未曾读过的中外名著，西方哲学，古代历史，现代小说。

这样的生活，尤为惬意。

可以读读书，写写字，还可以泼墨山水，倾心这逍遥的世界。

人，无论你怎样的荣耀，怎样的平凡，最终，我们都要化成泥土。

心，如果能反璞归真，那才是莫大的幸福！

喜欢过这样简约的生活，远离红尘烦忧，心贴近自然。

禅茶一味，素食为佳，足矣！

闲时，抚琴而歌，写诗作画。

夜晚，邀月对饮，邀风舞蹈。

身在红尘中，心在红尘外，游弋云水间，快乐似神仙。

河流的散文如何写篇九

湘西，我在寻找它的神秘之旅。它穿越了与时光同在的生死博弈，以一颗平常心诉求着人生的理想。说到湘西古树，湘西的古树是一支支擎天巨笔，是苍劲雄浑的中国书法字体，悄然独立于尘世的边缘，顽强地守望着孤独的生命家园。生命的绿色点染了它们的心胸，曾经的闪电鸣雷炼就了它们的精神价值。那些树木，以站立的姿态，显示一个树时代的兴起和繁衍，它们的忧乐悲喜，在孤独的天地间唱响----以不屈的灵魂擎举着自己的坚韧与强劲。

湘西的古树，经受了历史的摧残，自然界的生生死死，雷劈电铸，风蚀雨浊，留下黝黑古怪的身躯，千疮百孔的真容，雕刻着岁月的印痕，刷新着时光的容颜。它们头顶上的星空灵动了光明和智慧，复活了万物最动人的诗歌。古树以其自身的存在诠释了生命的价值，一棵古树的灵魂和思想依然在时光的隧道里交融。走进古树的时光隧道，我已经泪流满面，我的内心燃烧着火焰。古树的生命一直朝着生长的方向，尽管岁月沧桑，世事转移，唯有生命中的鲜活与守望璀璨了星空，古树成为了星群灿烂的花朵。

这些硬朗冷峻的古树，其自身就倾注了历史千年的嬗变和发展，其自身就蕴育了内在的精神追求和奋斗不息的意志。据说，大树劈成两半了还能活。丰子恺说过：“因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩了一点不要紧。他能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。我们中国就同这棵大树一样。”

那棵古树，在卢阳镇。至少有两百年历史了。早年生长在古驿道边，一片平坦肥沃的田畴旁。在上世纪二十年代，就已经苍苍莽莽，蓊郁参天了。沈从文曾经把这棵古树写进他的散文《怀化镇》里。每每望见镇子里房屋后的绿云般大片大片散开的树冠，就忍不住凝眸想到沈从文当年的经历。总想亲近亲近这颗古树，站在大树前，凭吊与抚摸，都是怀着崇敬的心情。想到一位外国人也在此凭吊，觉得这是一种机缘，一棵树让相隔万里的不同国籍的人，会聚于湘西的小集镇。两个人的目光越过半个多世纪的光阴，在满树的绿叶间交融在一起，这是多么奇妙的时刻啊！想到这就让人激动不已。

这棵一年四季碧绿如云，枝桠苍苍，如龙盘曲的古树，以为是棵寿命极长木质坚硬的古青冈树，或者青叶子树。后来才知道，这是棵古樟木树。大树就巍巍峨峨的挺拔在院落里，几乎遮盖了整个大院落。树靠近后边围墙，树干有两人合抱之大，笔立三十多米，枝桠横生，绿叶纷纭。而树表沧桑粗劣，酷似百岁老人。于上世纪二十年代初，到今天，我与沈从文抚摸欣赏这棵树，已经遥遥相隔九十多年了。穿过这么多个春夏秋冬，我依然有幸见到饱经风霜而生机勃勃的古樟木树。这是怎么的造化与前缘啊。我抚摸古树的用义既沾沾大师的灵性，也沾点古树的神性。我总是认为，在湘西古树可以成神。而神灵无处不在！这棵树下就建了一座小小的大海庙，一米见方的样子，里面烧有香纸灰，应该是有人在信奉神树了。可惜没有竖立一块石碑，说明这是沈从文曾经描述过思念过的香樟树。那就更加完美，更加叫人生思古之幽情。

这棵树曾活在沈从文的记忆里，永生在文人的笔墨中，如今沈从文的在天之灵，也许会时常萦绕在这枝繁叶茂里，寄托在古树上，灵魂像只鸟儿，在绿荫里安息歌唱。灵魂又像阵清风，在云天树叶间缠绕。

沈从文在他的自传里，还念念不忘此树，念念不忘此镇，念念不忘这小镇的小雨与山丘腰上的洞穴，他称那洞叫风洞。也是他许多年后难以忘怀的风物。当然，当年先生津津乐道的炼铁炉已经不见踪影了，当年他在炼铁炉为同伴上司煮狗肉的地方，也难以确认了。但那大树后边的田畴，田野里穿过的那条小溪，依然静静的流淌。依然是一派田园风光，依然是九十年前隐约模样。田里的青菜萝卜一切作物，都绿油油的，在阳光下呈现沁人的光芒。

沈从文为我们后人精雕细刻，富于梦幻浪漫色彩的湘西，却在文字里获得永恒。比这古樟树更加生命恒久。我抚摸这古树，仰望树冠如云的博大宽广，感慨不已。文化是积累而成的。中华五千年的文化，如同历史长河淘沙，留下中华文化根深蒂固，厚重而根深叶茂。

在湘西，我已经走进了一棵古树的内心世界，走进了一个生命的日月乾坤。我屏住呼吸，反复触摸一棵古树的心跳，倾听着它无言的絮语。反复聆听一个生命的低吟，触摸他的精神高度。我在凭吊一棵古树，瞻仰一棵古树。其实，我更是在凭吊一个生命，瞻仰一个人。一个人，一棵树，自然存在，互相依存。在湘西，没有世俗的利益、贪欲、暴力和残忍，没有尔虞我诈，没有现实中的无奈和困扰，只是人在自然面前的放松和忘我，也是人在自然面前呈现出来的最好心境。一棵古树留下来的豁达睿智，更足以值得我们审视与珍惜。

河流的散文如何写篇十

中国人追求生命的终极是羽化而登仙。真是这样？在“四大传说”故事里，除了孟姜女是个人，其它的故事主人翁中的女性，都是神仙。就是白蛇，也有了千年的修行可以幻化为人了。可见得，做了神仙的，还是惦记人间的柴米油盐。不食人间烟火地活着，没意思。

牐牷器人是人类的发明，是一种希望比人类更加聪明的工具。美国有一部电影叫机器管家，讲述了一个机器人历经千辛万苦变成人的故事。这是一部科幻片，一个跨越了两百年的故事。

牐犚桓雒拦的中产家庭，在二零零五年买回一个家用机器人。这个机器人有三大特点：服从、认真、自我修复。主人家有两个女儿。大女儿刁蛮，小女儿乖巧。刚刚买回来的机器人，让全家人不太适应，女主人也是。某一个晚上，主人夫妇下国际象棋玩耍。机器人在旁边观战。它看了一眼，就选出了各自最佳的行棋路线。正在这时，大女儿招呼它。将它叫进卧室，命它推开窗户跳下去。机器人不折不扣的完成了这项指令，被摔坏了一点。

牐犛忠淮危全家人出去度假。小女儿有一个心爱的玩具玻璃马。她好心地给机器人玩。哪晓得机器人的手没有人类灵活，将那玩具摔碎了。小女儿很伤心。机器人看到小女儿这样，心里也不好受。在沙滩上，它找到了一根树干，连夜雕刻成一个木马送给小女儿。机器人的这个功能，程序设定里没有。男主人很好奇，带着机器人回到工厂。总工程师承认，这个机器人的回路有点问题。真正的机器人不可以有情感，不会思考。这个机器人有了。机器人工厂愿意收回这个机器人，重新换一个给这家。主人不同意，带着这个机器人回了家。

牐牬哟耍机器人的艺术天分有了展现的空间。它白天是这个家庭的保姆，夜晚是可以按照自己意愿从事艺术创作的艺术家。同时，它也是小女儿的玩伴，每天陪着小女儿弹钢琴。在琴声中，小女儿长大了。其间，机器人又回了一次工厂，用自己挣来的大笔钞票，为自己换了一副可以做出表情的脸。小女儿的婚礼上，机器人的表现，得到了所有来宾的夸赞。

牐犑奔湓诩绦。机器人不想做这家的佣人。它去找买它回家的男主人，愿意用这些年创作得到的所有财产，换取自由。男主人理解它，给了它自由。海滩上，机器人自己设计制造了居住的别墅，舒适又豪华。当小女儿带着儿女来串门时，机器人热情地欢迎他们。男主人死了。临终前最希望和机器人见一面。小女儿渐渐老去，机器人的心思却越来越年轻。它希望能找到一个像它一样可以思考，争取自由的机器人。

牐牽缭搅饲山万水，经过二十多年的努力。机器人真的.找到一个可以让机器人有性别身份的工程师。这人是机器人工厂总工程师的儿子。经过这位高手的帮助，机器人成了一个五十岁左右的男子。他回到了自己的家。这时候，小女儿也已经垂垂老去。小女儿的孙女正处于小女儿当年待嫁的年龄。由于隔代遗传的缘由，这个孙女和年轻时的小女儿特别像。机器人看到她犹如看到小女儿和他笑语嫣嫣的年代。

牐牷器人和小女儿的孙女相爱了。这是一个人和一个机器的爱情。为了这个爱，机器人走上了法庭，希望能够得到合法的地位。法庭不可能帮助他。他没有生物的生老病死。为了这，机器人一次次找到那个工程师，一次次修改自己的程序。可是无论怎么做，他还是一个机器。在机器人距离二百岁还差几个小时的时候，他的身份被合法化了。他的身体里，不再是程序，而是换上了人类的脏器。那位小女儿的孙女，多年前就变成了半机器人，在药物等功能下，依然活着。他们得到了最后希望得到的身份后，一起死去。

牐犝馐且桓隼寺的科幻故事。一个机器因为装配过程的小小失误而具有了人类的情感进而希望成人并最终真的变成人的故事。

牐犠罟爬系拇说和最先进的科幻，追求的终极目标是一样的，那就是成为一个人。可见得，能够做人，是多么幸福的事情！

河流的散文如何写篇十一

最先路过戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关所在地、生活区及其相应设施）。杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）。村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）。行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河河水），还有一些迎面或超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。

一个人在飞速的行驶中，擦身而过或一闪不见，甚至相互看不清对方面孔——我们都是路过的，在各自身边，在风中，我们匆匆，而大地、天空安然不动。

安然不动的还有身体，在车子上，我坐在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥得似乎仿佛裂开。窗外大风飞行，石子和尘土，遮挡了视线。

然后是间隔距离不远的大小村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝、营盘……村人都在黄土版筑的房屋里，紧闭门户，经受弥天风尘的洗礼。我想此刻，他们昂中肯定看着窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的车辆，方向相反，其实也高度一致。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。

再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见。我伤悲——在河西，我看到的村庄和梦想没有墓碑多。

再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周村庄被众多的杨树包围，草滩上仍旧散落着数匹牛羊和马匹，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴在路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，还有摔落的尘土，曾经涉足的人。

它们路过我，路过车子。这里村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地在风中失身，人在风中被穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市时，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，打在鼻子上，感觉灼热。下车，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里也在那里。

二、在黑夜沉醉。

我时常想起那些饮酒的诗人，想起酒。白色的液体，黑色的夜晚，忽闪的灯笼，将军的马鞍，骑士的刀锋，高关的城堞和风中的鼓楼，敲钟的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照见近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流离的杯盏有着玉石、葡萄、玛瑙和珍珠的颜色。在黑夜发光，在手指之间，滴下边城风霜。

这就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之间的边塞城市。我在其中，在外围。我只是一个过客，从里到外都是。我一直觉得，这个城市本来就属于贬臣、商贾、刀客、英雄与土匪、僧侣、诗人和野心家的，但没有一个人真正可以在此停留，包括遥远土著。我无数次在黑夜来到，在酒泉的数条街巷、酒吧、商店、宾馆、市场、烤肉摊前，或者某个饭店的某个房间，和一些人，或者一个人。

更多的时候，我一个人，我喜欢一个人的状态（一个人就是自己，自己的自己，没有人干涉，不去靠近，也不疏远。）我饮酒，红色的，我喝着，眼睛在看别人，心里在想自己；灯光是霉暗的，谁也看不清谁，在角落，在嘶喊和低语当中，我不愿意旁观，也不愿意自守。我不敢确信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了、累了、绝望了，就在房间哭泣、叹息，自己给自己洗澡，拿着书本在床上做样子，想心事，想心事的种种背后，想现在和以后有没有一条路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓楼一侧，我一个人来来回回走，脚步在瓷砖地上敲着、敲着，在众多人的`脚印上重复。对面的霓虹灯有点色情，广告牌上的男女好像不属于这个世界。

而这一次来到这里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但还能站起来，那就是意识清醒的醉了。不过，我喜欢这样的境界。

已经深夜了，我在马路一侧走来走去，和一个人说话，对着虚空，沉沉的黑，偶尔的行人只看到电话在我耳朵上。有情或者交易的男女一对一对，在黑暗中说话、拥抱、喘息和呻吟——我经过，我听到了，却又好像是虚无的。我知道那是他们的身体，不是我和我们的。这些人在用身体说话，黑夜是他们的外衣，薄薄的外衣，却挡住了那么多东西。我躲开他们，在宾馆台阶上坐下，身下的凉升起来，心仍旧暖着。

河流的散文如何写篇十二

我的家乡有一条河，那里的季节非常美丽。春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水。

我的家乡有一条河，那里的季节非常美丽。

春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水清澈透明，看起来像一面镜子。远处有一些野鸭。他们在水上游来游去，好像在洗澡。河边有许多野花，包括红色、白色和黄色的。像一个大花园。柳枝在风中摇摆，就像小女孩的长发，草从她的头上长出来了。

夏天，天气非常热。河里有许多鱼和虾在游来游去。野鸭也是食肉动物。花朵为了美丽而竞争和绽放。树木也茂盛，高高的树冠挡住了阳光。几个孩子正在河里游泳。

秋天，树叶一片一片落下，像一条船一样掉进河里。偶尔，有一些鱼和虾在河里玩耍。河岸上的草是黄色的。

冬天，河水又结冰了，有些薄，有些厚。孩子们非常喜欢在厚冰上滑冰。

这是我家乡的一条小河。我喜欢我家乡的这条河。

河流的散文如何写篇十三

先是几滴，落在茶几上，是雨点儿不是雨丝，接着就慢慢的密了，远远的几声雷，外面就是它的世界了。彼时我正坐在露台上喝茶，天还没怎么黑，有些轻轻的风柔软地环绕着你，香烟，煮花生，原想着是要人造一个什么气氛的，还没开始，就草草结束了。南方的雨是这样的，大多数事先都没有预兆，当然是阴天，也预报说有雨，但什么时候下，它很是随心所欲。北方不这样，大风起兮云飞扬，树枝摇动，雷鸣电闪，飞沙走石，做足了前戏，待雨落下来的时候，街上几乎就人烟稀少了，坐在屋里，喝酒或啃着什么骨头，粗放而有韵律。我一直在感觉南北方的气候差异，其实还是很有不同的，雨季到来的时候，南方的雨更像是新婚的小妇人，温存旖旎，缠绵有致，非常适合文人雅士的搞些温馨情调，淅淅沥沥几天十几天都是有的，能下得风情烂漫，洗好的衣物久久不干，还意犹未尽，不依不饶。而北方呢，该是泼辣的乡村女子，大鸣大放一阵子，那是万马奔腾，性感十分，但随即就雨过天晴，只留下一些肆无忌惮的印记，恍惚朦胧，如梦似幻。

季节一直在赶路，一点点变化着自己的衣装打扮，我们所看到的美丽必须用心记住，不然没留意就过去了，而且难说什么时候再能得见。在宽大的落地窗前，我感觉自己十分的贴近雨，些许冰凉，无法控制的坠落，像止不住脚步的河流，呼朋引伴，灯红酒绿，在清醒的节奏里，晶莹剔透。相对于自然的发生，人类会用多种理解来一一归类，比如看见红豆，就假想出相思，电影里表诉心情悲呛，背景很长时间都是大海的波涛汹涌或是闪电以及被风吹开关闭的窗户，干裂的河床，会让我们联想到饥饿口渴，而慢慢飘落的`雪花，星月安静的夜晚，让我们慢慢品味情感和修养，最让人感伤的还是雨了，多情的雨，附加所有的情感色彩，文字、剧作、歌曲、音乐，我们用尽手段把雨的影子安插在可以安插的地方，画面一个个展开，你想要什么，让雨告诉你，只是真实的雨，从不说话，顺从的听你摆布，慢慢汇成自己的力量，变化成另外一种身份，江河湖海，不与人言。

似乎幻化为雨了，清澈洁净的雨，有些抽身出门与它们拥抱的冲动，至少可以和它们一起唱着简单的歌，顺流而去，无数的雨滴熙熙攘攘浩浩荡荡，走向哪里，哪里都会记忆深刻。如果从远古里翻开它们的来历，我们就可以看到有关与它们的一切，尤其是对于人类对于粮食，那漫长求雨的队伍和绝望的土地可以告诉你，断流的河床可以告诉你，雨和河流的关系，很少有人把它们联系在一起，但是有多久没有雨的消息，就有多少河流会枯涩的死去，在城市以外，风化的石头和沙漠可以告诉你，在沟渠与池塘边，水鸟和鱼儿可以告诉你，还有鲜花和草地，水果和蔬菜，皮肤和空气，在远处近处期待着与你诉说，和雨关联的很多真情实意。据说，树木和植物们和人类的冲突愈演愈烈；据说，过度的砍伐和开发挑战了自然的规律；据说，近些年来雨和河流越来越率性了，该下时没有，不该下时不停，而你们本该是老天的孩子呀，雨的河流，我们无法真正的看清楚，就像我们不能完全的读懂自己。

雨落脚从容不迫，如千丝万线织就着巨幅的帘幕，夜了，目不及远，能分辨的就是灯光了，如星光点点，在房前屋后默默地投来柔和的眼风，与你对峙，让你感觉到乡里乡亲友邻右舍的温暖。

接下来就是长长的雨夜了，这样的夜晚，有了雨的陪伴，你还会不会那么孤单？

有微风漫漫，轻轻掀起窗帘朝房间里看了看，然后，晃了晃精致的长发，径直而去。

河流的散文如何写篇十四

我只是静静地呼吸，生怕惊扰了湘西的思索，生怕惊扰了一个人的灵魂。我不敢说我心中的某种需求，我知道世俗的欲望在这里，会被这处厚重的精灵洗涤得荡然无存。我的呼吸才如此地静谧。我独自一人在静默的空间沉吟着，仰望着它们的历史和未来。我抑制不住心中的敬仰和崇拜，这是我生命里的树呵，它们并没有失去羽翼，它们被阳光抚平了一颗坎坷的心灵，它们太息般的目光带走的也许有些忧伤，但更多的却是荣耀和快乐。世俗的荣耀和快乐浸润了世俗的清凉世界。在佛的境界里，生命的活力起源于丛林。山水永远是山水，古树却穿越了山水，穿越了人类文明史上的阵痛与坎坷，最终洒脱般叩开了生命的心扉。这些古树，曾经从诗经里流淌而来，曾经在人生的路上与日月为伍，生命的轨迹和灵魂一起匍匐钻出天空。

我静静地呼吸，生命在一呼一吸间，我触摸到了湘西的灵魂。我听到了它在默默地倾诉，听见了敲响大地的琴键，拨动大地的音弦。这个纷纭复杂的世界原来竟如此散淡简约，谁也不会健忘横亘心灵的佛音。那些湿漉漉的石板路启开了尘封已久的记忆，把我萌动的思念牵引了回来。

站在美丽的沱江水前，心中涌动的不是对翠翠命运的酸楚，而是无数次对美的激动表白，对湘西山水的倾情神往，对神秘湘西的一次次回望。湘西，曾经顽强地支撑了纷繁的枝叶，曾经默默地在风雨如磐的岁月里磨砺着自己的意志，这样的经历能不昭示生命永恒不息的活力与壮阔吗？湘西是有灵性的，湘西的山水是有灵性的。湘西的神秘与湘西的灵性有着千丝万缕的联系，湘西在几千年的历史行程里，轰响着风雨雷电，交织着人间的挣扎与奋斗，蘸满了灼人的热浪，经受着战乱的灾难。正因为如此，湘西才具有了人间的温暖与热情，才被人尊崇和仰视。

这一刻，我心中不仅仅是一种共鸣，更是一种呼唤的冲动。我看到的是古树群体与人类的共生，看到的是时代与命运的互相辉映。抚摸着身边经历了久远历史和变幻风云的古树，抚摸着沱江的水，我心中跌宕起伏的思绪一直在奔涌。

湘西的灵魂正导引着它们的精神指向，秉承着生命的涅槃，焕发着无穷的生机与活性，尽管这是生命的终结，但又何尝不是生命的开始呢？历史的波折和地质的巨变，自然的风险和人间的重创，都没能泯灭古树对生命张力的痴迷守望。

我默默地回望湘西的光荣与梦想，心灵的窗口豁然开朗。我的灵魂喷发的激情依然在燃烧，透过这秋天的微风细雨，我看见了湘西的踽踽独行的身影。大千世界的纷纭复杂炼就了水松青冈的秉性，它们在苍莽的天空里昂然挺立，枝桠繁茂，正以一种坦然自在的人格魅力惊艳了人间。一棵古树，其实就是一颗特立独行的灵魂象征。我们这个世界或许更需要一颗颗高洁俊逸超凡脱俗的灵魂充盈人类的光辉。

仰望湘西的真容，尽管许多沧桑和坎坷写在它们的脸上，但我不会突然产生某种惆怅而忧思，我为它们一颗栖身归宿的灵魂而庆幸。上苍总是喜欢给一些孤独的灵魂以足够的沧桑，湘西曾经雨后春笋般伫立在人间，它是我们心灵春天里的油菜花，依然受到许多人的追忆和牵挂。湘西，我的生命里挥之不去的顽强苍劲的人格符号，它躺着站着的身影完全褪去了风花雪月的缠绵与柔情，留下的是骨子里褪不去的傲岸与伟大。它们生命的故乡里，依然是翠亮光鲜的春天与活力。

站在湘西面前，我仿佛回到了我心灵的故乡，我的思绪在荒原里摇曳，想到荒原里的古树，想到生命野草的强劲，一股炽热的情感溪流涌上我的眼角，刹那间我热泪盈眶。历史的天空，攒动着爱与阳光的山野和谷地，是自由自在的葳蕤森林。而古树呢，便在这无拘无束的森林里自由自在地徜徉，它们心中装下的永远是一种坦荡与开阔，造就出饱满的心灵境界，支撑了我们无尽的向往与追求。

我心中缔结的湘西情结不再是一种幻象，也不再是一种假设，自然如这古树的栖息地，没有束缚和抑制，升腾着祥和与瑞气。一个人，一本书，一只船，一条河，湘西的山水民俗，融为一体，最终是绚烂之极的。而一个人却在历史的洪流中淡定屹立、历久弥新，他依然是岁月长河中的青枝绿叶。

人生就是这样，更多的是坦诚和自信，世俗生活的常态中都有着固有的生命原初，只有饱尝了生活的酸甜苦辣，只有维系着自己与大地的血脉相通，生命才会本真自然。以生命支撑生命，以绿叶衬托绿叶，以尊严写意尊严，世界才会清澈，灿亮，美丽。

湘西就是一部历史，湘西的神秘就是湘西的文化。湘西的心灵里潜藏着天地道心，以出世的情怀入世的关切灼亮了我的眼眸，它们的生命里离不开挣扎与求索，却永远留下了韵味无穷的妩媚，盛开了一丛丰盈充实的精神之花。

河流的散文如何写篇十五

人生，说长不长，说短不短，却要在这不过百年的时光里，踏遍千山万水，历尽风雨云月，不论结果是否完美，但求一个无悔。

诚然，人生的意义在于亲自去经历岁月给予的涩与甜。每个人都有专属于自己的人生轨迹，别人的经验说到底是别人的人生，自己的使命则需要自己去探寻。

有些人经历过爱恨情仇的苦楚，就不再轻易地交心，宁愿做一个无情人，独立于红尘外，淡看尘缘，悲喜随意。也好，然而经历以后，你才真正懂得了如何去爱，珍惜那个值得的人，傻过才看清人心，疼过才明白好好爱自己，爱那个对的人。

有些人经历过生离死别的悲痛，就失去了生活的信念，自以为看透这俗世真谛，参悟菩提。其实啊，有些事是必然会经历的，而有些情感是你不得不承受的，经历以后，你才更加明白了要好好地活着，因为爱你的.人时刻在为你悲、为你忧、为你牵肠挂肚，唯有好好活着，才能让爱你的人安心。

也许你正在经历人生的迷茫、低谷、黯淡、烦扰，其实，你要知道，人这一生，哪有什么一帆风顺呢，不过都是在坚强地撑起生活这片天，因为你不坚强，谁也不会承担你的懦弱。

也许你正徘徊于孤寂、落寞、无助、彷徨，其实，你也知道，人生哪有什么感同身受啊，总有一段路是需要独自走过，总有一些悲欢是需要独自去品味，挺过，就是风景，回忆也便成了珍贵。

我喜欢说“相遇是缘”，茫茫人海，你我遇见，必定是前世有约，能够携手走完一程风景，便是莫大的缘分，若终究散落天涯，那也是命运的一段恩赐。铭记那些美好，不抱怨、不悔恨，缘来我喜，缘去不悲，善待自己的心，但求无愧。

爱自己，无关于自私，而是赋予自己灵魂的自由，做喜欢的事，见想念的人。就爱情而言，可以倾心付出，两情相悦，但若失了自我，那便算是辜负了自己。

人生时而就如这天气，阴晴忽尔间，活着，许是一份心态吧。健康地生活，悠然地行走，诗意地栖居，善与爱使内心丰盈，只消拥一颗云水禅心，无处不是明镜菩提。

这一生，若能怀一颗从容淡泊的心，走一段山重水复的路，优雅到老，那便是精致的人生。

我愿每个有缘相遇的人都能够拥有一颗欢喜心看淡得失，以平常心笑对尘事，以精致的状态去过好自己的当下，相信命运自有安排，现在就是最好的时光。

河流的散文如何写篇十六

一棵参天大树的生命终结并不意味着河流的终结，一棵大树的生命终结昭示着文化的呼唤。失去生命力的大树在导引着我们走向新生。为什么人类总是有千万种理由去追求瞬息万变的幸福？而那些所谓的幸福却又在稍纵即逝的时光里消失呢？一棵树的生命是卑微的，可是正是这种卑微的生命支撑了其本身固有的骄傲和高贵。一棵大树的生命给我许多慰藉。我在，其实就在大树的心灵里行走，尽管我是一个匆匆的过客，却在那一瞬间看到了一颗寂寞中无悔的灵魂。那一瞬间我感到了生命深处永远的朝觐。我来自森林，走进古树的天空，或许并不感到特别地惊讶，我与古树的相识正是一种佛教意义上的因缘。于是，我独隅古树一方，聆听它们来自天籁的声息。古树用直立的姿势显示生命的抗争和高贵，留恋昔日的青春，尽管它们的生机一去不复返了，可是它们留下了这个世界里最让人思考的物证。古树的天空依然是明朗的，古树依然活在我的灵魂里，让我顿悟出每一颗生灵存在的价值和意义。

湘西的内心蕴存着多少丰富啊，五千年的历史文明积淀，五千年的华夏子孙的翘望，都融进了湘西的历史长空里了。湘西的世界，是亘古沧桑与痴心不改交融的世界。湘西的山水是一块块无字的碑石，记录着历史的变迁，承载着岁月的长河，并以温暖的锋芒直指天地人心。

湘西，让我看到了灵魂的自信和温暖，导引了我的渴慕和向往。在湘西的天空里，我依然扇动飞翔的翅膀，走过了久远和神秘，走过了辛酸和劳累，看到了阳光下靓丽的风景。那一瞬间，我再一次听到了湘西的低声絮语；那一瞬间，湘西的沉默有着真实而恬然的契合。

湘西的山水承载着丰实的人生哲学，更以一种苍茫和厚重让我顶礼膜拜和翘首回望。我静静仰躺在湘西的一块具有标志性的岩石上，不断顽强地追问生命存在的意义。看到湘西的美，看到我的身体与灵魂回归湘西的山水，我自然而然地想起现代文明的宗旨，想起人类文明不管进化到何种程度，人的需求不管得到多大的满足，亲近大自然的本能是不能抛弃的。人类的发展不是让开化变得更蒙昧，而是让智慧变得更理性，生命更有意义。我们亲近大自然，更是要与大自然融为一体，让我们的灵魂在大自然中受到熏陶。而这种熏陶，是自身生命的渴求，我们需要这种渴求。我们如此锲而不舍地追寻大自然，其实就是让我们的心灵穿行在天地自然的精神空间。毋容置疑，我们眼前的大自然已经化为了生命的营养品，天然氧吧，大自然的勃勃生机，是生命的另一种生动。大自然的微笑正在掠过人们日渐荒芜的心田，生长出生命的绿茵。热爱大自然，热爱这个世界的每一颗生灵。是让大自然看到，人其实就是大自然一份子，人是不能超越大自然的。人在热爱这个世界的每一颗生灵的瞬间，其实是在宽恕自己的所作所为，对自己灵魂的一次自我救赎。

“此心安处是吾乡”。这是对于生命终极意义追问的最好回答，我似乎明白了一颗灵魂的向往所在，明白了此心安放的是何等称心如意。一颗心，终于可以安放下来，而且是在故乡。我在沱江畔的听涛山上听涛，听出了生命的声音，听出了生命发自内心的呐喊。从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写5个遒劲大字。这里，便是一个人的“吾乡”。而再不远处置有一块竖长的石碑上面刻有的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”正好吻合了一个士兵的夙愿，没有战死沙场，便是回到故乡。凝视着建在一块狭长的小草坪上的墓地，没有坟冢，只有一块6吨多重的天然五彩石，石正面镌刻的是沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石背面是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”其联句尾四字：“从文让人”透射出沈从文一生的高风亮德。

沈从文墓地的清幽静谧，以及四周的绿树环抱，充分证实了墓地的内涵十分丰富，包容了不同的内容，先生如水的心境容纳了这一切。读过先生笔下与水有关的故事，茶峒渡口的翠翠，沅江流域的水手，箱子岩下划龙船的汉子，无不与水结缘。先生用水启蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容万物。

我们在阅读沈从文的文字时，总是会首先强烈地感受到那些词句中漂浮着的唯美和淡雅。这是一种多么熟悉的气息呀。就像是在凤凰古城的客栈里夜梦中依稀呼吸到的气息——温情、纯粹，随着窗外的沱江水闪烁着复杂的记忆。

河流的散文如何写篇十七

起初，因为谋生于吉水，我一直未能关注那条流经水南镇的泷江河。彼时，国家建设不象当今钢筋混泥遍布，需要大量的林木自然资源消耗，我的工作对象主要是林区的大山森林：伐木造林、护木育林。

通常是上午时间，我和其他林业工人一道，肩扛铁锄或斧锯，从工棚出发，沿着布满荆棘的山路小径，或翻山越岭或淌水跨溪，抵达密林深处作业。

终于，在一个梅雨季节里，我看到伐木工人们身着雨衣裤、肩扛铁捥子赶往深山伐木场，将已截枝打顶、躺在山上年久的伐倒木，力甩铁捥子钉劳树身，把树木托往山谷溪流。借雨季山水天力，将树木水漂运出深山，工人们将这种最原始的运木活称之为“赶羊”。

“树木出山，人面见天”，这是伐木工人的真实写照。

我是追随着树木出山的，树木被漂移汇集到水南的泷江河岸边。泷江河很热闹，各处“赶羊”出山的树木，又被一伙林业工人于河里集中归楞，用篾工专门织就的“篾毡子（篾绳）”绞索、捆绑，扎成木排群，在放排工人手中飞舞的篙竹驱使下，串着长长的队伍顺流下赣江。

通常，泷江的河水很清澈，蓝天里的云朵倒浸在河里，河水透明生色。我站在河边的木排上，看着检尺（量木）工人唱码簿，“三等七米幺零”“幺幺幺丝”“加一根，添一根，又一根”，拖着长音的调子就像唱山歌。

岸上、水下的扎排工人光着膀子，穿着裤衩，形象粗鲁，不时夹杂谩骂声，忙碌的样子像河里聒噪觅食的中华秋沙鸭群。两岸各处的水流交织赴向泷江，泛起汩汩白浪花，哗啦哗啦地响。这时，泷江河面漂来两根粗大的杉条木，朝下游方向浮去，我立住篙竹顶住脚下木排，脱下衣裤猛扎下水，游向河中，将杉木拢住靠岸。

“你个叫花子，水淹死了，不要问我们索命？！”远处一声断喝，着实吓了我一跳。说实话，我的水性的确不是很好。

泷江里的河水莫非也像他一样粗鲁但我想，更多的应该是豪爽的一种表征吧！泷江最初的印象，就像我的初恋，是美好的。

多年来，由于森林过度采伐，生态破坏，引起了国家对生态环境保护重视。2006年林业政策转向，开始森林实行分类经营，将森林划分公益林、商品林两大类，注重森林产生的生态效益。将占当地林地总面积一定比例的森林面积（包括天然林）划定为国家级和省级生态公益林并禁止采伐，禁伐的公益林由国家和省两级财政资金补偿给权属单位或个人。刀斧下了山，禁伐；锄头要上山，造林。森林逐渐恢复了往昔的平静，山生木，木涵水，山林休养生息，山要长高了，水就会流长了。

与泷江河的亲近，得益于我走出山林，工作转向水南街镇。每到端午前后涨水时节，是水南泷江河最热闹的时候，沿河两岸有附近村民用扳罾打鱼，鱼篓里白花花地满载而归。水南泷江大桥上，有许多居民用自制木钩，拢着长绳将木钩抛甩在河中，打捞上游漂来的物什。我惊叹居民们那纯熟的抛钩技巧，各类漂物无一例外能成为他们的探囊之物。我懂得，这些人并非贪恋漂物的价值，他们得意的样子，是想收聚众人投来的艳羡目光。

有一年，水南镇政府安排去泷江河下游的新居、沧头村委会做计生工作，两地不通陆路，要走水路。当地干部租请到街上居民机帆船，我得机会乘船顺水下泷江见识她的整体面貌。此后，因为工作缘故，我无数次地乘船往返泷江河，聆听当地发生在泷江河岸“五里三状元”故事、“龙王庙”的传说，才知道欧阳修的《泷冈阡表》原来与这条河流有关，才知道王艮、刘俨、彭教从泷江河出发一直到了大明朝廷，才知道不到龙王庙就不知道河流之湍急、暗礁之凶险，不知多少水客被龙王收为“臣民”。我赏阅泷江河的四季景色，感觉泷江河是一条人文底蕴厚实、风光四季美好的河流。春季水涨，江河澎湃，两岸连山，万木向荣，春花尽染，鹭鸟翩飞，水草鱼拍，鸣蛙动响，这就是泷江河的春色；繁花落尽，草木生色，蛙鸣鼓息，鸠鹭鸣嘤，这就是泷江河的夏景；山静水平，翠烟四起，江映彩霞，渔网遍撒，金稻照岸，牧歌落沙，这就是泷江河的秋画；迷雾锁江，山隠红日，落木萧下，渔船游弋，山高月小，水落石出，这就是泷江河的冬韵。泷江河的美艳逊色甲天下的漓江么？我想，《泷冈阡表》为证，她的美景“五里三状元”有知，水南人民有知，你知我知，不久，所有的人都将会知。记得《诗画吉安》有一首描绘泷江河的诗文：

雾起壑峰秀，水涨河岸宽。

白鹭织斜雨，山涧飞瀑泉。

田野飘炊烟，门舍闻鸡犬。

霞落山色黛，江际有归船。

山禁了，泷江河不再有往日的闹腾，河流生息，依旧不言不语，默默地哺育着它的子孙，无怨无悔。

一方水土养一方人，山涵水，水养人，人间烟火，人水共生。而今，当地政府已将泷江河作为旅游景观资源全力打造，吸引八方游客，人间烟火又将茂盛。泷江河就像当年大山里伐木的我一样，一定会走出大山，得见天面。我相信，这条在炊烟里生活的河流，是一条有着旺盛生命力的河流，就像坚守正道的炎黄子孙，激情澎湃，生生不息。

河流的散文如何写篇十八

正是因为有了小河的加入，大河才能奔腾不息。而没了大河的目标，小河最终只能干涸而死。自然界是相辅相成的，我们的社会不也是这样吗。

那年从香格里拉返回四川，顺道去看了看以“险”名扬天下，中国最深的峡谷之一的“虎跳峡”。

虎跳峡是万里长江第一大峡谷，横穿哈巴和玉龙两座雪山之间，因猛虎跳跃江心石过江的传说而得名。

立于观景台上，只见泥黄色的金沙江水湍急而下，被狭窄的峡谷用力一挤，不禁痛得呲牙咧嘴地打起了晃，晕晕乎乎，跌跌撞撞地奔向深壑之中。江水跌得四零八落，怒目狂啸地腾空而起，卷起碎石奋力一击，随着震耳欲聋的呼啸声过，水激石乱，旋涡漫卷。片刻间，便裹着黄浪，淘天般地奔驰而去。

看着脚下的激流汹涌，江水的怒吼声声贯耳，这种气势把我震慑到了——太过磅礴，叫人不寒而栗。

就在这片地动山摇的奔流身畔，却是另一番天壤之别的景象——一条蓝绿色的小清流，正从乱石嶙峋的峡谷间潺潺而下，那么清澈而安静，就如小家碧玉般的恬静而羞涩。

她缓缓地顺流而下，静静地注入到千军万马的奔腾与呼啸中，顷刻间，便吞并在激流之中，成为其中的一分子，呐喊着奔流而去。

这个强烈地视觉冲击使我记忆深刻，如今想来，仍是记忆犹新。恍若眼前的情景让我想起古人的一句老话：

泰山不拒细壤，故能成其高;江海不择细流，故能就其深。

是啊，正是一粒粒细沙，一缕缕小溪，成就了高山的巍峨秀丽，成就了江海的汹涌与壮阔。

而汇入雄壮中的每一粒弱小，是否也能珍惜和感谢这份帮助与托举之恩呢?

我曾听一个友人发牢骚。他说老板经常对他说一句话：大河里有水，小河里才有水。

他认为这句话隐喻的意思是：多做无偿的奉献，然后视情况给予一定的报酬。

他的理解没有错，老板的提醒也正常。毕竟人都会为自己打算得更多一些。

但小河一旦没有了大河的归处，只能被日头一天天晒干，一样会干涸而死。而大河若是少了小河不断的注入，干涸，也只是时间长短的问题而已。

相辅相成永远都是大自然长久不衰的力量所在!

作者：又耳。

公众号：又耳夜读。

河流的散文如何写篇十九

老婆是个典型的事业狂，一年四季，鲜有空闲的时候。加之又对麻将情有独钟，经常受“三缺一”的呼唤，欣然赴约。

而我，却是个喜欢闲情煮字的宅男，素来简单，喜好安静，偶有应酬，能推则推。

有不少朋友喜欢去娱乐场所消遣，我不参与也不憎恶。因为，一千个人的心中，就有一千个对幸福的理解。

生活中有太多的不如意，有了些苦恼，无法排遣，就去灯红酒绿里，饮酒寻欢。有时候沉沦总比浮在上面无所适从的`好。

也许，沉沦是另一种形式的自我救赎呢。

而生活于我，要的就是少一份操劳，多一些悠闲。朴实无华的做人，心安理得的做事。